在杭州市廣化寺東,有一家很具名氣的樓外樓餐廳,依孤山,臨西湖,環境優美。樓外樓的名菜有西湖醋魚、東坡肉、叫化雞、西湖莼菜湯、龍井蝦仁等浙江名菜,而其中尤以西湖醋魚最負盛名。因其風味獨特,名不虛傳,很多食客就是慕其名而來樓外樓用餐,可謂樓以食興隆,食以樓傳名也。
說起樓外樓的店名,很容易使人聯想起南宋詩人林升的一首傳誦千古的名詩:
山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休。
暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州。
北宋滅亡后,當時康王趙構(宋高宗)從北方都城汴梁(開封)南渡逃到杭州建“行都”后,偷安宴樂,醉生夢死,消磨了恢復中原,迎還徽、欽二帝之志。這首詩含蓄蘊藉,隱喻諷刺。然而,杭州的飲食也恰因其南渡而進入了一個繁榮昌盛時期,浙江的名菜名點也因此奠定了基礎,后來名聲鵲起的西湖醋魚出現就是一例。當時杭州烹制西湖醋魚最為馳名的菜館當數“五柳居”,清人方恒泰有《西湖》一詩詠之:
小泊湖邊五柳居,當筵舉網得鮮魚。
味酸最愛銀刀檜,河鯉河魴總不如。
這首詩不僅道出西湖醋魚的烹制與美味,而且還特別點出了五柳居菜館名。還有清代美食家袁枚在其《隨園食單》中,介紹“醋溜(熘)魚”時說:“此物杭州五柳居最有名。”可見當時五柳居菜館做的醋魚在社會上是很有名氣的。
到了晚清的1848年(道光年間)“樓外樓”創業,這才逐漸取代“五柳居”而獨步杭城。據史料記載,樓外樓建成時,店主人請寓居杭州廣化寺東的著名學者俞曲園(名樾,字曲園,清代著名學者,楹聯大家)給新店取名。按理說,一般名人都不喜歡別家在自己居前建樓房,以免擋了風光。可這位曲園老人氣量大度,欣然同意店家之請。俞曲園說:“既然你的菜館選在我俞樓之外,就稱“樓外樓”吧”。同時,他還熱心腸地題寫了“樓外樓”菜館匾額一塊,可惜此匾額如今不知去向。
自樓外樓建成掛牌營業后,俞曲園與樓外樓就交往甚密。這可從他的《曲因日記》中得到佐證:光緒18年(1892年)3月的一則日記中這樣說:“初八日,吳清卿河師,岱霖觀察同來,留之小飲,買樓外樓醋溜(熘)魚佐酒”。由此可見,當時樓外樓的醋溜魚已享有盛名,成為名士饗客的席上之珍。
俞曲園的曾孫俞平伯(現代詩人、散文家、紅樓夢研究者)也是一位樓外樓醋魚的愛好者。他在20世紀20年代寫的《古槐書屋》舊體詩詞中,就有一首記及樓外樓醋魚的《雙調望江南》詞:
西湖憶,三憶灑邊鷗,樓上酒招堤上柳,柳絲風約水明樓,風緊柳花稠。
魚羹美,佳話昔年留。潑醋烹鮮全帶冰,乳莼新翠不須油,芳指動纖柔。
詞中“醋魚帶冰”(應作柄),是當時樓外樓烹制醋魚的一種款式;客人點了醋魚這道菜后,跑堂的就喊道:“全醋魚帶柄嘍!”這句話是什么意思呢?近代人徐珂編的《清稗類鈔·醋魚帶柄》條目解釋說:“西湖酒家食品,有所謂醋魚帶柄者。”醋魚燴成進獻時,別有一簋(音鬼)之所盛者隨之以上,簋蓋以鮮魚切為小片,不加醬油,惟以麻油、酒、鹽、蔥和之而食,亦曰魚生;呼之曰“柄”者,與醋魚有連帶關系吧。
這段話的意思是:客人點了一大盆醋魚后,廚師還要配置一小碟生片魚和各種配料端上餐桌,由客人自己配食。這種附屬食品被稱為“柄”,即客人吃了一大盆醋魚后,還可附帶吃這一小碟奉送的生魚片。后來,大概考慮到魚生不太衛生,或有客人不喜食魚生,逐漸把它取消了。現在樓外樓醋魚是不帶“柄”的。
新中國成立后,樓外樓每日客流量大,加之有接待外賓的任務,當年周恩來、陳毅、賀龍等國家領導人,曾多次陪同國外政要到樓外樓品嘗西湖醋魚。原有的樓外樓餐廳規模已不能滿足新形勢發展的需求,便于1978年開始擴建,其建筑面積由原來的1 000余平方米增加到3 700 平方米。樓外樓經過一番擴建裝飾后,更是飛檐拱棟,花窗綠瓦,樓內陳設既古香古色又不失現代氣派,真是相得益彰,宛如一座古雅華麗的宮苑。其經營的主菜品種達20多種,均為浙江名菜,這正如餐廳里懸掛的一副楹聯云:
推窗望湖平,水清柳翠,樓外風光好;
舉箸嘗鰱肥,筍嫩莼鮮,席間笑語盈。
在這風景如畫的樓外樓,飽餐四時景色,遍嘗百味佳肴,其景其味,真是太迷人了,真可謂賞景品味兩相宜,眼福口福獨此處。
不過,話又說回來了,杭州的酒店餐廳,裝飾華麗的不在少數,而經營西湖醋魚的菜館也不止樓外樓一家,為何樓外樓生意人氣更旺呢?聽說樓外樓賣西湖醋魚的銷量,其一日的營業額占該店當天總營業額的一半以上,由此可見,來樓外樓品嘗西湖醋魚食客之眾多。這些食客都有一個共同的感覺:樓外樓烹制出的西湖醋魚十分地道,不只是肉質細嫩如蟹肉,而且口味酸、甜、鮮三味和諧,妙不可言。那么這其中有什么奧妙呢?
被譽為儒廚的樓外樓副總經理張謂林很坦然地告訴客人:“其實并沒有什么秘密,我們只不過堅持了鮮而精的傳統。”張總所謂的“鮮”,主要是指用鮮活的魚,絕不用陳腐的次品。一般餐廳無非是靠現買活魚現做菜,這樣就必然會帶來泥土味,而樓外樓采取的是“餓養活殺”的方法:早年是在湖水中置一竹籠養育半至一天左右,使其排凈腸內雜物,除去泥土氣,然后再隨用隨取,這是保證魚肉鮮美的根本所在,現在改用大網箱養魚。100多年來能如此一以貫之,在杭州眾多菜館中,恐怕只有樓外樓一家了。所謂“精”,是指精心制作,決不馬虎應付。烹制西湖醋魚一菜,多是名廚親自操作,或者在名廚指導下,嚴格按照名廚操作規程精心制作,堅持一絲不茍,特別是在燒魚時火候要求非常嚴格,既不生也不老,僅用數分鐘就烤得恰到好處,胸翅豎起,著刀處魚肉略向外翻,形狀鮮活,魚肉嫩美,帶有蟹肉滋味,別具特色,大為古今中外食客所賞識。樓外樓“鮮而精”的烹調風范,是從百年的洗練中獲得的,這就是該店更勝一籌的根本原因,從而贏得眾多客人的交口稱贊,引來每日顧客盈門。
西湖醋魚,又名宋嫂魚,醋溜魚,相傳出自“叔嫂傳珍”的故事,說的是南宋時,有宋姓兄弟二人,頗有學問,不愿為官,隱居西湖以打魚為生。當地惡霸趙大官人游湖偶遇一浣紗女,見其美姿誘人,欲想霸占。經打聽得知此女為宋兄之妻,即施陰謀手段,害死宋兄。為報冤仇,叔嫂將趙大官人告上官府,哪知告狀不成,反被一頓棍棒將他們趕出了衙門。
宋嫂為了防止惡棍報復,力勸小叔子趕快外逃,臨行前,嫂子特用糖、醋燒鯇魚塊一碗。小叔嘗后問嫂嫂:“今天魚怎么燒得這個味?”嫂嫂說:“魚有甜有酸,我想讓你外出后,千萬不要忘記你哥哥是怎么死的,你的生活若甜,也不要忘記你嫂嫂飲恨的辛酸。”小叔子聽后,牢記嫂子的心意而去,后來,小叔子取得功名,回杭州懲辦了惡棍,報了殺兄之仇,可一直尋不到嫂嫂的下落。有一次,小叔子去一官家赴宴,席間吃到一盤魚,其味同他離家時嫂嫂為他燒的魚味一樣,連忙追問這魚是誰燒的,始知其嫂因避惡棍,躲身官府為廚娘,這魚正是其嫂所烹制,叔嫂終于得到團聚。
后人仿制宋嫂的烹調方法燒制醋魚,并把品嘗這道菜作為對叔嫂反抗惡勢力的贊揚。于是,以“叔嫂傳珍”為佳話的“西湖醋魚”就廣泛流傳開來,成了杭州的傳統名菜。“宋嫂魚”隨著時間的推移,經過歷代廚師的不斷加工,特別經過傍湖依山的杭州“樓外樓”的挖掘研制,又經刻意改進,將原來的瓦塊醋魚由全魚代替,風味更臻完善。因此菜源于西湖之畔,故人們稱其為“西湖醋魚”,并一直流傳至今,成了樓外樓的“當家菜”:一只青花白地大瓷盆,里面盛一尾鯇魚(草魚),澆一層玫瑰色的濃汁,把魚身蓋住,肉質嫩如豆腐,酸中帶甜,鮮美可口。清代曾有一位食客吃了樓外樓這道菜后,引得詩興大發,隨即在菜館壁上題了一首詩:
裙屐聯翩買醉來,綠陽影里上樓臺。
門前多少游湖艇,半自三潭印月回。
何必歸尋張翰鱸,魚美風味說西湖。
虧君有此調和手,識得當年宋嫂無。
其詩譽西湖醋魚味美勝過晉朝張翰眷戀的松江鱸魚。而詩中提到的“宋嫂”,則是指其因創制美味醋魚而傳名。
自食客題詩樓外樓后,使樓外樓更加聲名遠播,引得眾多食客前來品嘗西湖醋魚,一時傳為佳話。時間到了改革開放的1987年,臺灣一位研究中國飲食文化史的逯躍東教授,偕夫人來樓外樓品嘗過西湖醋魚后,很有感觸地說:“醋魚,魚眼明亮,胸翅豎起,芡薄澤潤,且無土腥,拌姜食之,略有螃蟹味……能吃到這種水準的菜肴,已是上上了。”或許,他的話代表了眾多食客對樓外樓西湖醋魚美味的評價吧。