里巷庭園

凌拂

午后站在后院露臺晾衣服，聞到陣陣桂花香，循著氣味找去，確實是桂花開了。小碎米紛紛散在葉掖，桂花香，很細的一縷清幽，似有似無。

桂樹就在近旁，我手里的衣服抖動兩下，像五月的風輕翻兩翻，桂樹稍動，葉面就又靜止了。

大隱隱于市，都市僻巷，晾衣服猶有桂香襲來，多么幸福，我不免放下衣服，赴前探探臉去。關于桂花，一時心底想起很多。

都說八月桂花香，那可得看是什么地方。在寶島臺灣，除了暑假日頭高照熾烈的七月及八月，桂花是四季皆香。

當年住在山上的時候，山上人家桂花是圍籬。有些老宅院前，一株桂花老樹有七八十年，七槎八丫簡直就像大樹。植在庭前院落，小兒嬉戲爬上爬下，攀在樹梢可以和對面坡上的人家喊話。山徑上有了來人，桂樹也像烽火臺似的，居高既可臨下又可望遠，四圍動靜消息盡得先機，家常有趣得很。

我住山上，因為地利，四時便皆在桂樹下行動。出得門去，道徑一排，永遠忘不了一年里最香的一波桂花是在九月。

桂花香要濃郁要遠散，必得晴日，云淡風清。九月天，秋高氣爽，再加上七月八月沉潛了兩個月，九月初起，第一波花開盛極登峰，晨起第一道曙曦將花際夜露蒸散，走出門去那是何等情景，濃郁香氣襲來，整個人都被花香浸得好似在九天仙鄉，愈午愈到高峰。午后依舊花香薰習不斷，到黃昏落花點點，一地鋪著桂花的路面，樹下坐坐，桂米像細雨，風香細細拂了一身還有。風吹很輕，花落很細，季節的聲音只在心間，山上屬于桂花的九月，總是明凈無有形跡，沉寂里一切都化為簡意，生命在深靜的安寧里要生起道心。

桂花樹很入一般尋常里巷、市井人家。樹質干凈，四時皆香，春天時節，白頭翁時在樹葉間筑巢，轉入轉出，它干而少水分的葉片，正好給了鳥兒們一個綠色帆布般的活動簾幕，綠葉覆蓋下，許多辛勤溫暖的生命正在完成。此外，桂樹不招惹什么災害，很干凈的樹，很干凈的香，閑閑院落，植種一株，它是家常里的尋常精致，一如喝水，啃厚實的面餅，生活里的恒常，持久常在不經意之中。我有時捻兩蕊新鮮花米置茶盞，有時捻一碟碎串置案頭，啜飲入胃，書寫生香。想那鄉間以及遠山人家，庭園里的桂樹，凡事好不過若此了，伸伸手尋常可得的才最是實物。

桂花很入于一般市井里巷人家，那是它的布衣性格，但是并不影響它的沉穩內斂。葉雖粗服，花雖細小但不掩大氣，重點在它的香，若有似無飄飛遠散，覺其所在，但永不顯招搖。住在山上的時候，黃昏手持一缽，在桂花樹下拈桂米，泡茶、浸酒、糖漬，一杯一杯皆要感激好花好樹，人生若有一時淺啜低誦，細細算來，許多皆是因了草木。

而今移居城市，雖有了一小方庭園，植一株桂花樹看它年年高長，花香里提醒著曾經經歷的景物與記憶。沒想到的是住在都市里桌案上依然四時有一碟新鮮桂米。想起山上，曾在屋邊桂花樹上結巢的白頭翁，黃昏時節幼雛嚶嚶細鳴。我的都市空間，四周也是鳥雀去來之地，祈愿桂樹亦是鳥兒棲止的場所，也許有一年也能吸引白頭翁前來筑巢。若有一窩幼雛在我屋后露臺長大，遁隱市塵依舊有依稀的山風鳥鳴，像往昔一樣，衣服晾晾，旋進屋來，一開紗門，我進的仍是那個山間的寓所。

摘自《新民晚報》