叩問“存在”

　　卡夫卡說：“生命就像我們上空無際的蒼穹，一樣的偉大，一樣的深邃。我們只能通過‘個人的存在’的鎖眼諦視它；而從這鎖眼中我們感覺到的要比看到的更多。”
　　卡夫卡在他“地洞”般的生活方式的選擇中找到了他“個人的存在”的鎖眼，而加繆在《西西弗的神話》中說，主要的不是活得最好，而是活得最多。因為很難說怎樣是活得最好，而所謂“多”即豐富性則成了衡量生活的一種可行性標準。無論是活得精還是活得多，在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉都沒有給出答案，他唯一做的是提出問題，即關于存在的探討。在昆德拉的小說中，“歷史本身是被當做存在境況而給予理解和分析的”。正因為如此，他的小說不僅有政治批判，而且具有了超出政治的人生思考的意義。相對于那種僅僅在政治層面上思考和寫作的作家而言，立足于人生層面的作家有更耐久的寫作生命，因為“政治淡化原本就是他們的一個心靈事實”。他們的使命不是捍衛或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會過時，而存在之謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。
　　在《小說的藝術》中，昆德拉稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想象出的人物對存在進行深思”，“揭示存在的不為人知的方面”。昆德拉所說的“存在”，直接引自海德格爾的《存在與時間》。盡管這部巨著是在談論“存在”，卻始終不曾給“存在”下一個定義。海德格爾承認：“‘存在’這個概念是不可定義的。”我們只能約略推斷，它是一個關涉人和世界的本質的范疇。正因為如此，存在是一個永恒的謎。按照尼采的說法，哲學家和詩人都是“猜謎者”，致力于探究存在之謎。那么，小說的特點何在？在昆德拉看來，小說的使命與哲學、詩并無二致，只是小說擁有更豐富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲學和詩包容在自身中，而哲學和詩卻不能包容小說。
　　昆德拉把他小說里的人物稱作“實驗性的自我”，其實質是對存在的某個方面的疑問。例如，在《不能承受的生命之輕》中，托馬斯大夫提出對存在之輕的疑問，特麗莎提出對靈與肉的疑問。事實上，它們都是作者自己的疑問，推而廣之，也是每一個自我對于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉為之設計了相應的人物和情境，而小說的展開便是對這些疑問的深入追究。“存在之輕”就是人生缺乏實質，人生的實質太輕飄，所以使人不能承受。在《小說的藝術》中，昆德拉有一個說明：“如果上帝已經走了，人不再是主人，誰是主人呢？地球沒有任何主人，在空無中前進。這就是存在的不可承受之輕。”可見其涵義與“上帝死了”命題一脈相承，即指人生根本價值的失落。對于托馬斯來說，人生實質的空無尤其表現在人生受偶然性支配，使得一切真正的選擇成為不可能，而他所愛上的特麗莎便是絕對偶然性的化身。
　　以往的現實主義小說總是為人們提供盡可能多的信息，詳細介紹人物存在的背景和動機，然后作者隱退自己，讓人物自己去表演去行動，這樣的人物描寫就會顯得真實、客觀。而在昆德拉的小說世界里，這種理念完全被顛覆。他認為，小說無須做到逼真和客觀，小說中的人物不是對活人的模擬，他是想象出來的人，是一個“試驗性的自我”，用《不能承受的生命之輕》中的話來說，就是小說中人物“不像生活中的人，不是女人生出來的，他們誕生于一個情境，一個句子，一個隱喻。簡單說來那隱喻包含著一種基本的人類可能性”。這就是“可能性”的范疇，它構成了昆德拉思考筆下人物的情境和人的存在的重要維度。
　　我們應該相信昆德拉的話：“沒有發現過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的。”不只是小說，一切精神創作，唯有對人生基本境況作出了新的揭示，才稱得上偉大。
　　昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現代人的深刻的精神危機，這個危機可以用海德格爾的一句名言概括，就是“存在的被遺忘”。存在是如何被遺忘的？昆德拉說：“人處在一個真正的縮減的漩渦中，胡塞爾所講的‘生活世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存在墮入遺忘。”那么，面對這種遺忘，昆德拉又是怎樣做的呢？倘若一個小說家清醒地知道世上并無絕對真理，同時他又能抵御內心那種行而上的關切，他該如何向本就存在的絕對真理挺進呢？昆德拉告訴我們，小說的智慧是非獨斷的智慧，小說對存在的思考是疑問式的、假說式的。我們確實看到，昆德拉在小說中，是一位健談的人，他談論一切神圣和非神圣的事物，談論歷史、政治、理想、愛情、性、不朽，借此把一切置于問題的領域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻隱藏著一種根本性的嚴肅，便是對于人類存在境況的始終一貫的關注。說到底，昆德拉是嚴肅的，正是基于這種內在的嚴肅性，他對存在的思考才是異常深刻，甚至令人驚詫的。
　　應該說，正是面對他稱之為“媚俗”的時代精神，昆德拉舉起了他的堂吉訶德之劍，用小說對抗世界性的平庸化潮流，喚回對被遺忘的存在的記憶。
　　昆德拉說：“我在許多不同的方面發展著自己——尋找自己的聲音，我自己的風格和我自己。”我樂于相信，昆德拉確實代表著一種獨特的生活方式，因為他的高古，以至疏離于我們這個惶惑的時代，正如帕斯獻給他的詩歌《在走和留之間》所吟唱的：
　　在走和留之間，日子搖曳，
　　沉入透明的愛。
　　此刻，環形的下午是片海灣
　　世界在靜止中擺動
　　一切都清晰可見，一切都難以捕捉，
　　一切都近在眼前，一切都無法觸摸。
　　……
　　瞬間在彌漫，一動不動，
　　我留，我走：我是一個停頓。
　　的確，昆德拉用小說實踐著向文學的偉大進軍，用思想和靈魂使小說的可能性的地平線延伸得更遠，至今還沒有看到它的邊際，這就給小說家和讀者都留下了異常廣闊的空間和令人激動的前景。
　　參考文獻：
　　［1］米蘭·昆德拉.小說的藝術［M］.上海譯文出版社，2004.
　　［2］米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑［M］.上海譯文出版社，2003.
　　［3］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京：三聯書店，2003.
　　［4］米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.上海譯文出版社，200