羊有跪乳之恩,鴉有反哺之義。自古及今,有多少歌唱母愛(ài)的詩(shī)篇廣為傳誦,孟郊的《游子吟》一詩(shī)更是占盡風(fēng)騷?!按饶甘种芯€,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。”成功地塑造了一位慈母的形象。那臨別時(shí)分,對(duì)遠(yuǎn)離的親子的不舍之情都傾注在那一針一線之間,血濃于水的情感激起了多少讀者的強(qiáng)烈共鳴。這種母愛(ài)的光輝在這樣一個(gè)離別的悲劇性矛盾沖突中熠熠生輝,倍增光彩,令人動(dòng)情。
由古及今,文學(xué)作品殿堂中描寫(xiě)了多少在離別、生死等悲劇性矛盾沖突中煎熬的母親形象,她們無(wú)不閃耀著母愛(ài)的光輝。
古樂(lè)府民歌中有《婦病行》一詩(shī),是一篇敘述妻死兒幼、丈夫和孤兒饑寒交迫的悲慘情況,深刻反映封建社會(huì)中下層人民生活痛苦的詩(shī)作,而詩(shī)中描寫(xiě)母親臨終前的那段文字尤其令人凄惻不已。
婦病連年累歲,傳呼丈人前,一言當(dāng)言;未及得言,不知淚下一何翩翩?!皩倮劬齼扇伦?,莫我兒饑且寒,有過(guò)慎莫笪笞,行當(dāng)折搖,思復(fù)念之!”
婦人病入膏肓,氣息奄奄,行將離世,卻難以閉眼。不是對(duì)生的留戀,不是對(duì)死的恐懼,所有的一切都在臨終托付中顯現(xiàn)。難舍難棄的是兩三孤兒,千叮萬(wàn)囑丈夫,不要讓孩子受饑受寒,就是有了過(guò)錯(cuò),也萬(wàn)萬(wàn)不要用竹棒擊打……自己的生死早已置之度外,難舍的是心頭骨肉,母愛(ài)的光輝在生死的門檻間閃耀。
昔時(shí)漢高祖劉邦寵愛(ài)戚夫人,兩人背著呂后策劃廢掉呂后的兒子劉盈的太子之位,而換上戚夫人的兒子如意,結(jié)果這個(gè)密謀被呂后察覺(jué)后粉碎。等劉邦一死,呂后即把戚夫人囚禁于永巷強(qiáng)令舂米。戚夫人備受欺凌,在煎熬中留有《悲歌》一首:
子為王,母為虜,終日舂薄暮,常與死為伍!相離三千里,當(dāng)使誰(shuí)告汝?
歌辭中的戚夫人,面對(duì)自己生不如死的境遇痛苦不堪,而最令她痛苦的更在于母子分離,難于溝通。自己的悲慘境遇顧不足惜,想要告訴親兒的是一位慈母對(duì)兒子今后命運(yùn)的擔(dān)心。她深知毒辣的呂后,是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)自己的兒子如意的,她多想能與兒子見(jiàn)上一面,哪怕是能遞到一句話,叮囑一下年幼的兒子,給他提個(gè)醒,也讓她無(wú)所牽掛地走向死地。(果然呂后并不放過(guò)如意,下毒將其毒死。)盡管戚夫人也只是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的失敗者,或許在她得勢(shì)時(shí)或者得勢(shì)后也會(huì)殘酷無(wú)情,然而對(duì)兒子的擔(dān)心、牽掛卻顯現(xiàn)出一位母親的本質(zhì),令人為之凄哀。
又有漢末才女蔡文姬,在戰(zhàn)亂流亡中被擄掠至匈奴,十二年間飽受痛苦。生活上,胡地自然條件嚴(yán)酷(“胡風(fēng)浩浩”“冰霜?jiǎng)C凜”“原野蕭條”);生活習(xí)俗難耐,穿的是令人心驚肉跳的毛皮做的衣服(第三拍“氈裘為裳兮骨肉震驚”),吃的是腥膻難聞、無(wú)法下咽的肉奶(“羯膻為味兮枉遏我情”“饑對(duì)肉酪兮不能餐”),住的是用草、干牛羊糞壘成的窩棚 (“逐有水草兮安家葺壘……草盡水竭兮羊馬皆徒”)。而在精神上,她經(jīng)受著雙重的屈辱:作為漢人,她成了胡人的俘虜;作為女人,被迫嫁給了胡人。所謂“志意乖兮節(jié)義虧”,其內(nèi)涵應(yīng)該正是指這雙重屈辱而言的。在身心備受煎熬的情況下,思念故國(guó)、思返故鄉(xiāng),就成了支持她堅(jiān)強(qiáng)地活下去的最重要的精神力量。
然而,當(dāng)她得到日思夜想的返回故土的機(jī)會(huì)時(shí),新的痛苦又產(chǎn)生了:
“邂逅徼時(shí)愿,骨肉來(lái)迎己。己得自解免,當(dāng)復(fù)棄兒子?!瓋呵氨翌i,問(wèn)母欲何之。人言母當(dāng)去,豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻,今何更不慈。我尚未成人,奈何不顧思。見(jiàn)此崩五內(nèi),恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩,當(dāng)發(fā)復(fù)回疑……”(《悲憤詩(shī)》)
屈辱的生活結(jié)束了,而新的不幸——思念親子的痛苦,才剛剛開(kāi)始。作者形象地描述了分離前的景象:年幼的兒子詢問(wèn)“母親啊,你要到哪里去啊,你這一去,哪里還有回來(lái)的時(shí)候呢?”更有兒子的詰責(zé)“母親你一直是那樣的慈愛(ài),今天怎么就拋下年幼的我們不管了呢?”這樣的詰責(zé)其實(shí)就是詩(shī)人對(duì)自己的詰責(zé),所以接下來(lái)就是詩(shī)人的內(nèi)心剖白:“五內(nèi)崩毀,恍惚生癡,號(hào)啕大哭,舉棋不定”。盡管“兼有同時(shí)輩,相送告離別,慕我獨(dú)得歸”,臨走的時(shí)刻尚且是“念我出腹子,胸臆為摧敗”。而在《胡笳十八拍》中也有“胡與漢兮異域殊風(fēng),天與地隔兮子西母東??辔以箽赓夂朴陂L(zhǎng)空,六合雖廣兮受之應(yīng)不容”的句子,矛盾痛楚的感情如狂潮般涌動(dòng)。在這離別的矛盾沖突中,母愛(ài)的光輝熠熠閃光,令人感惋。
柔石的小說(shuō)《為奴隸的母親》,寫(xiě)的是在貧病交迫中出典妻子的悲慘故事。這樣一個(gè)婦人,因被典給了秀才而無(wú)奈拋舍下兒子春寶,當(dāng)秀才為新添的兒子絞盡腦汁取名而為難的時(shí)候:
她說(shuō)就叫他秋寶吧,秀才極是夸獎(jiǎng)了一番,說(shuō)得婦人都覺(jué)得局促不安,苦笑又含淚地想:“我不過(guò)是因‘春寶’想到罷了?!?/p>
當(dāng)?shù)淦谝褲M,她無(wú)奈地離別秋寶,回到她原本的那個(gè)家,去擁抱她的春寶時(shí):
“……她離開(kāi)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)她的秋寶的哭聲,可是慢慢的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走了三里路了,還聽(tīng)見(jiàn)她的秋寶的哭聲……她眼睜睜的睡在一張齷齪的狹板床上,春寶陌生似的睡在她的身邊。在她的已經(jīng)麻木的腦子里,仿佛秋寶肥白可愛(ài)的在她身邊掙動(dòng)著,她伸出雙手想去抱,可是身邊是春寶……”
這樣的一個(gè)婦人,在生活的貧苦面前,早已經(jīng)失去了作為女人的尊嚴(yán),可是命運(yùn)卻無(wú)情地折磨著她,讓她不管何時(shí),必須痛苦地面對(duì)失去一個(gè)兒子的慘痛。無(wú)論是春寶還是秋寶,作為母親她誰(shuí)都割舍不了。有了秋寶就不能擁有春寶,有了春寶就只能失去秋寶。漫漫長(zhǎng)夜,讓這位痛苦的母親如何熬過(guò)……
車爾尼雪夫斯基說(shuō):“悲劇是人的偉大的痛苦,或者是偉大人物的滅亡。”這樣的一些女性也許算不上什么偉大人物,可是她們?cè)陔x別、生死的悲劇面前,卻是展示了女性偉大的一面,那是在悲劇性的矛盾中閃耀的母愛(ài)的光輝。
(江蘇省南通高等師范學(xué)校)