過生(短篇小說)

這是一座生活著一千三百多萬人口的大城市，在這座城市里有許多城中村。城中村的樓房因蓋得比較密集，一座樓與另一座樓的住戶，伸出手幾乎就可以握住，被叫作握手樓。再夸張一點，也有叫親嘴樓的，這樣就顯得更浪漫、更富有詩意了。許多來這座城市打工的人，都曾經(jīng)住在城中村的握手樓。住過握手樓的，也不乏一些發(fā)達(dá)了的，后來自己開公司，開工廠，身價上百萬，上千萬、甚至上億元的。這個城市是充滿奇跡的，在這里一切皆有可能。當(dāng)然，在這兒住著，或者住過的大多數(shù)人是發(fā)達(dá)不起來也沒有條件沒有機(jī)會發(fā)達(dá)的。他們有的在工廠流水線上班，有的在一些IT或文化公司上班，有的在酒店或超市做服務(wù)員或者售貨員，也有一些自己做些小生意的，混社會的，做白日夢的。

在這座城市的一條馬路邊上有一個公共廁所，廁所旁有一個垃圾站，在離廁所和垃圾站最近的那棟樓里住著一位老人。老人少說也有八十歲了。他個頭不高，有些駝背，穿著一件藍(lán)灰色的有些破舊的褂子，有時他還會把一條繩子系在腰間；下身穿的是一條綠色的軍褲；鞋子是破舊的，補(bǔ)過的耐克牌球鞋；他的頭發(fā)花白，有些麻子坑的臉上布滿了皺紋；他的眼睛依然是亮的，那雙眼睛仿佛不僅僅是因為搜尋垃圾才閃亮著的，仿佛還有著別的期待；他的一雙手即使是在完全閑下來的時候也經(jīng)常會痙攣性地抖動，好像隨時隨地要去抓取什么東西。

老人租住的樓共有六層，樓的外體貼著純白的瓷磚。樓上的一些陽臺上晾曬著衣服，個別的還有些花花草草，看上去與別的握手樓沒有多大差別。不過，這座樓總是有一些空房等待出租，而且房租價格要比別處的便宜一些。租房客通常是自己找房子，看到哪家握手樓的大門一側(cè)，或者墻壁上寫著“有房出租”，下面有一串電話號碼，打過去，約好看房的時間，看上了，談好了價錢就可以搬進(jìn)來住了。那些剛進(jìn)城找工，或換了單位，急于找房且沒有考察好的租客，搬進(jìn)這棟樓的一兩個月，頂多半年，過了合同期，在不扣押金的情況下就會搬到別處去了，因為在那兒一年四季都能聞到一股子騷臭味。況且又靠近馬路，車來車往，沒有一個安靜的時候，實在是一個不適合人居住的地方。

那一片地方是這個城市中許多城中村中的一個。城中村橫豎有七八條小巷子，巷子兩旁全是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民蓋的用來出租的房子。高的有十多層，一般都是七八層。最矮的也有三層，那樣的人家很少，一般是蓋不起更高的樓，或不需要用來出租房子的人家。城中村的主街道上有一些花花綠綠的小商鋪，商鋪里什么都有。也有一些小飯館，一到晚上，還有一些燒烤攤。吃夜宵的，經(jīng)常吃到凌晨三四點鐘。城中村的正中央，有一個不大不小的超市，超市后面，一邊是一個菜市場，一邊是一個花鳥市場。一天到晚，總有不少人在那里。騎摩的或電單車?yán)偷模∩绦∝湥心信侠仙偕伲麄冎圃斐龈鞣N聲響。只有在早上四五點鐘以后，才會有一兩個小時的安靜時刻。

在那個最不宜居住的樓里，那位上了年紀(jì)的租客卻已經(jīng)住了十多年了。十多年前，那棟樓才蓋起來不久，他就住了進(jìn)來。當(dāng)時城中村的規(guī)模還不像現(xiàn)在那么大，也沒有現(xiàn)在那么熱鬧，房租也便宜，一個帶衛(wèi)生間的房子只有五十塊錢。后來房東給老人漲了兩次，漲到了一百塊錢。漲到一百塊錢，老人原來在五樓居住的地方也不能再住了，因為那兒每個月可以以三百塊錢租出去了。老人搬到一樓，一百塊錢一個月，比起別處，他那個十二平米的房子也算是相當(dāng)便宜了。老人住在進(jìn)大門左邊的第二間，那間房是整棟樓唯一一間沒有窗子的房。第一間是房東請來的一位遠(yuǎn)房親戚，專門用來管理和收租的。那個人姓顧，五十來歲，生得肥頭大耳，肚子圓鼓鼓的，卻不是彌勒佛的長相。他的面相看上去有些冷，甚至有一些隱約的煞氣。他瘸了一條腿，需要拄著拐杖才能走得更順便些，不過，離了拐杖也可以站立和走動。房客都叫他老顧，他對誰都很少笑，話也不多。有人說老顧的腿是年輕時候混社會被人用錘子砸瘸的。老顧來了之后，曾主動與老人聊過天，但老人好像不大喜歡他，不大樂意和他聊。這給他的感覺不好，因此他給房東建議，說該讓那位上了年紀(jì)的租客搬出去，老人太老了，沒兒沒女，也沒見有親戚朋友來看望過他，如果他哪一天生病死了，誰來管他?房東一家是有一些信佛的，不忍心把老人趕走，況且像老人那樣長久租他們房子的，且租的是別的租客不租的房子，這樣的租客實在不多見，就沒有同意老顧的建議。再說，把老人趕走了，哪家房東還會收留他?

其實老人不是不喜歡老顧。老人到了那個年紀(jì)，什么事情都看開了，什么人都見過了，也就談不上喜歡誰不喜歡誰了。他只是不太愛講話，也不知道該對人講些什么。對于他來說，他的生活中仿佛只有揀垃圾，只有簡簡單單的生存。外面的世界再大，人再多，再花哨，已經(jīng)不屬于他了。老人每天五六點鐘就起床，簡單洗漱一下，在一個空塑料瓶子里灌滿涼開水，就拎著條麻袋出門了。即使老顧想多套他幾句話，也是相當(dāng)困難的。老顧喜歡打麻將，經(jīng)常打到晚上一二點鐘，因此早上十點以后才會起床，那個時候老人早就慢悠悠地行走在大街小巷，翻揀著對他有用的東西了。那些舊報紙，易拉罐，塑料瓶，鐵絲、鐵釘，破舊了的皮鞋，凡是有可能換成錢的，他都會揀起來，放進(jìn)那條麻袋里。每一次發(fā)現(xiàn)可以換錢的廢品，他都會有一絲絲喜悅，甚至?xí)緡亷拙鋭e人聽不清的話。老人一天常常會揀回兩袋子破爛來，而且袋子也不會太滿，太滿的話就會有一些沉。他老了，沒有那么大的力氣背那些東西了。或許他也可以背起一整袋的東西，但他不愿意那么干。他想多留一些力氣，勻給以后的歲月，慢慢地用。他想讓自己活得更長久一些。那些占地方的東西，他一般也不向家里拿，就直接送到廢品回收站了。他已經(jīng)與廢品回收站的人很熟悉了，但即使很熟悉，他們之間也不會有過多的對話，他們之間彼此甚至也不知道對方的名字。回收站的人可能會好奇他那么大歲數(shù)了還揀破爛，也問過他一些事情。他也可能簡單地回答過，那樣的回答，也不會使人了解他更多。十多年來，天天揀，天天到回收站。不過，兩袋子廢品，即使在現(xiàn)在，賣了之后最多也不過是十多二十塊錢。老人每個月還要積贊一百元的房租，因此用來吃飯的錢就必須很節(jié)省。他每天吃饅頭，就些榨菜，偶爾再吃碗面，喝碗湯，也是需要花個十多塊錢的，因此，一個月下來，能存上一百多塊就算很不錯了。老人以前自己也做過飯，但自從搬到那個沒有窗的房間之后，就不方便再經(jīng)常做了。他弄了一個用來燒開水和煮面的電飯鍋。為了省錢，他會花很少的錢，或者在菜市場揀一些還可以吃的菜葉子，回家后用水洗一洗煮面條吃。老人一般晚上七點多鐘吃過晚飯，在不太累的情況下，他也會回家自己弄點東西吃。他的牙幾乎掉光了，因此只能用牙花子吃點軟的東西。回來后他就一個人呆在那個沒有窗戶的房子里，聽聽收音機(jī)。他的耳朵也不太好使喚了，需要大一些聲才能聽到。不過，對于收聽的內(nèi)容，他全都不怎么留心了，收音機(jī)對于他來說，只不過是一個會發(fā)出聲的玩意兒罷了。別的房間，一般都有衛(wèi)生間，他的房間里沒有，因此必須跑到外面去上。好在離公共廁所近。房間的墻本來是粉白的，但時間久了，再加上房子里只有一個十五瓦的電燈泡，即使拉亮了也看不出自來了。一塊錢一度電，老人為了省錢，經(jīng)常不拉電燈。即使夏天悶熱，他也不用電風(fēng)扇。他有一把手搖的折扇，可以扇動一些風(fēng)，讓自己感到?jīng)隹煨Ｃ總€月收電費(fèi)的時候，老顧幾乎見不著老人的電表在走字兒。老人回來得早，常常睡得也早。因為房間里沒有沖涼的設(shè)備，他很少洗澡。實在太熱，又出了許多汗，他會弄一盆水，自己在房子里用毛巾搓一搓。

老顧吃過晚飯幾乎每天都會去打麻將，因此比較少與老人打照面。時間久了，老顧幾乎會忘記還有這么個房客。樓里別的租客，早起晚歸的，各忙各的事兒，也很少有人能看到老人，更別說知道老人叫什么，是哪里人了。只有個別好事兒的，在家里帶孩子的婦女才知道，他是一位從北方來的，上了年紀(jì)的，沒兒沒女，靠揀垃圾為生的人。

女房東基本上每個月只會來一次，來的時候老顧已經(jīng)收齊當(dāng)月租客的房租。房東每個月的那一天都會把老顧交給他們的房租放進(jìn)包里，然后又從包里拿出一個紅包，算是給老顧開工資。有時房東會問及老人的情況，老顧了解得不多，對她也說不上什么。個別的月份，例如中秋節(jié)，或者過年的時候，房東會給老顧買一些月餅或者水果，順便也會給老人留一份。老顧想想老人那么大年紀(jì)了，無兒無女的，也挺可冷的，因此心里也覺得是應(yīng)該的。只是老人實在是太老了，以后如果不能動了怎么辦呢?老顧在閑下來的時候，偶爾會想起這個問題。老顧與老婆離婚后，一個女兒又嫁到了外省，盡管他每天沉浸在打麻將中，很少想自己，但偶爾也會想起自己的將來一自己將來老了怎么辦?

有一次老人在路邊被一輛車給擦撞了一下，傷得不是太嚴(yán)重，車主還是開著車送去醫(yī)院檢查后把他送了回來。第二天，老人一跛一拐地照舊去揀破爛。老顧看在眼里，多少還是有一些心痛他的。但老顧畢竟是一個五十多歲，經(jīng)歷過許多事的男人，心腸有些硬。他有心勸他休息幾天，讓他不要去揀，最終話也沒說出口。只是在老人回來的那天晚上，他把自己做的飯菜，特別留了一份給他。

老人一開始不愿意接受老顧的飯菜，因為老顧平時是一個挺冷淡的人，從來沒見他對誰好過，突然對他這么好，這讓他覺得老顧是想收賣他，想讓他自動搬走，而不接受他的恩惠，老顧就不好再讓他搬走。或者，老顧請他吃飯，或許會想讓他說些他暫時不太想說的事。老人自有他的世界，一旦說了自己，他的世界就有可能會被破壞掉。老人知道老顧有心讓他搬走，因為老人早就想過自己沒有了的那一天了，他也覺得這是一個問題。如果自己哪一天突然就沒有了，這不是給人家增添麻煩嗎?誰愿意找這樣的麻煩呢?他也想過自己怎么個死法，但是無論如何，他讓自己不能走那條路。除非自己那一天真的不行了，不得不躺在床上，咽下最后一口氣。

老人推讓了幾個來回，老顧有些不耐煩了，后來不得不以命令的口氣，讓老人接受他的飯菜。

老顧說：“你吃，吃，就算給我個面子行不行?”

老人膽子有一些小，好像膽子一輩子都是這么小的。雖說眼睛已經(jīng)有些昏花，他還是看得見或者感覺到老顧的臉色，聽得出老顧的語氣。盡管他不想接受——他不想接受，一方面是因為他一生都很少去接受別人給他的好處，另一方面仿佛是因為他這輩子還不太習(xí)慣對人說謝謝。

后來老人還是接過來了，他微微地點著頭，眼睛里流露出感謝的光芒。

老人揣著老顧的飯菜，進(jìn)了自己昏暗一片的房間。老顧也跟了進(jìn)來。老顧也不說話，就坐在房間的一張椅子上，摸出根煙抽，看著老人。老人多少有一些緊張，不知道老顧葫蘆里賣的是什么藥。老顧感覺到了這一點，有意“哼”了一聲，算是打破一些僵硬的氣氛。

老顧說：“你吃，吃，別管我——車撞得沒大問題吧?”

老人“嗯”了一聲，開始住嘴里扒飯。

“撞你的人沒給你賠錢?”老顧又說，“要是撞到我，那算他媽的倒了霉!你太老實了，老實人吃虧啊!”

老人繼續(xù)往嘴里扒飯，好像好久沒有吃過這么好吃的東西了。

“你真的沒兒沒女，連個近一點的親戚都沒有?”老顧又問。

老人不知道該怎么回答，就好像他很久沒有想過這個問題了。

老顧說：“我沒別的意思，你也別多想——我是覺得你可冷，一個人怎么就連個親人都沒有呢?在這個世界上!”

老人吃了一半，放下碗，好像聽了老顧的話，吃不下飯了。

“唉!人家撞我也不是故意的，是我耳朵聽不見車響，怪不得別人……”老人說，“親戚，有哇，我有個哥，早年逃荒去了東北。我聽別人說他有一大家子人。東北那么大，他走了后沒回來過，我也不知道他們住哪里哇!”

老人解放前還為新四軍出過力。他說：“那時候我二十來歲，是個大冬天，新四軍要過黃河，攻打蔣介石的軍隊。天那個冷啊，耳朵都能凍掉。我們推著木轱轆的手推車，給新四軍送糧草。推到一條河跟前，沒有橋，要扛著糧食過河。河里結(jié)了冰，單是人可以走過去，可要是背著糧食過就有危險。我背著一口袋糧，走到河中間，冰破了，我掉到冰窟窿里。等我爬出來，別人也不敢再過河了。這時候有人想了個主意，用繩子拴住糧食，拉過河。等把糧食運(yùn)到了河對岸，送到新四軍手里，我就凍得不行了……后來我結(jié)了婚，可一直沒有孩子，也不知道是不是那時候落下的病根……”

“解放后政府也沒管你?”

“沒有孩子，政府管也沒有用啊!”

“哪你怎么想著到深圳來了呢?”

老人沉思了一會兒說：“我五十二歲那年，有一回起早去趕集。我記得那是大霧天，三步看不見人影，走著走著，我在路上聽見有孩子在哭。哇，哇，尋著哭聲一看，果然是一個孩子，還是個男孩。我把孩子抱回家，我老伴高興得幾天沒能吃下飯。我們給孩子起名叫天賜……天賜長到十八歲，不想上學(xué)了，說要到城里去打工，就跟他一個同學(xué)來到深圳，在寶安一家電子廠做工。他給家里來過幾封信，后來就沒有消息了。半年沒消息，我和老伴急啊，又等了三個月，還是沒消息，兩個人就決定來寶安找人。按著信封上的地址，廠里的人說他早就辭工不干了。我們打聽了很多人，打聽不到他……你說，一個活生生的大小伙子，怎么能說沒就沒了呢?我和老伴繼續(xù)留在這里找，一直找，一直找，一直找，找不見啊……老伴說，找不見就不回老家去。回老家我們也種不了地了，家里也沒啥親近的人，我們就在城里住下來，靠撿破爛，一直到現(xiàn)在……”

“派出所也問了?”

“問了，都問了!”

“現(xiàn)在還在找嗎?”

“找，怕是也找不見了，沒了!”

老顧又抽出一支煙，遞給老人：“抽煙吧!”

老人擺擺手，表示不要。

老顧忍不住嘆了口氣說：“人啊，這一輩子，就是個命——有人命好，有人命差。人的命再好，也就這一輩子，吃一張口，睡一張床。再差，也是一輩子，也是有口飯吃，有個地方睡覺……”

老人說：“你說的是個理，我這一輩子啊，沒啥好抱怨的，各人有各人的活法!”

“你想過你沒了的時候，該怎么辦嗎?”老顧像是對什么不滿一樣，狠狠地吐了一口煙。

老人沉默了一會，說：“咋沒想過?想過，我不想麻煩任何人，我覺得自己不行的時候啊，就吃安眠藥，找一個僻靜的地方，睡上一覺!”

老人從座位上站起來，走到桌子前，從抽屜里摸出一個小瓶子，給老顧看，臉上還莫名其妙地擠出了一個笑容，他說：“瞧，我都準(zhǔn)備好了。”

老顧從椅子站起身來，用手在老人的肩膀上輕輕拍了兩下，說：“你老啊，可別這么想，也千萬別怕麻煩別人。人生在世上，誰敢說他沒幫助過別人，能不用著別人?你從今以后啊，不用擔(dān)心我會趕你走，你想走也不讓你走了，你就把這兒當(dāng)成自己的家!”

老人拱拱手，表示感謝。

轉(zhuǎn)眼時間又過了一年。過了一年，老人穿的還是原來那兩件衣服，只是衣服更舊了，更破了；老人的背更駝了，頭發(fā)幾乎全白了；原來身上還有些肉，現(xiàn)在變得幾乎是皮包骨頭，連走路都明顯吃力了。但老人每天還是照常拎著麻袋出去揀垃圾。

在這一年七月的一天，天剛下過一場暴風(fēng)雨，南方城市的街道濕淋淋的，空氣也變得新鮮了。碧空如洗，潔白的云一大團(tuán)一大團(tuán)地朝著一個方向飄移。老頤吃過晚飯本來要去打麻將了，出門時看到老人正向家里趕，他的衣服被雨淋濕了，貼在身子上。他的一只手抓著麻袋口，麻袋里沒有裝多少東西，扛在窄窄的肩膀上，隨時都有滑下來的可能。另一只手卻不相稱地拎著一盒包裝華麗的蛋糕。以前老顧曾聽在家看孩子的女房客說起過，說那個揀垃圾的老人，每年都會為自己慶生。他當(dāng)時聽了，覺得有一些好笑，繼而又覺得有些欣慰，覺得老人雖說很可憐，可還是懂得讓自己開心的。沒想到這次讓他碰上了。

老人走路時磕磕絆絆的，比平時快了一些，像是著急著回到自己的房間里，又像是有意向老顧炫耀一樣，揚(yáng)了揚(yáng)手里的蛋糕。老人的臉上洋溢著怪異的幸福表情。老顧攔住他，指著他手里的蛋糕問是誰送給他的。老人說沒有人給他送，是他自己花錢買的。那盒蛋糕不小，還是米琪的，少說也得上百塊錢。

老顧有些不相信，就問他：“你舍得花那么多錢買蛋糕?”

老人站住腳，有些神秘地說：“我每年的今天，都會買一盒蛋糕……”

老顧問他：“冷天是你的生日?”

老人搖搖頭，看著老顧，意思是讓他再猜猜看。老顧猜不出來，老人想了想，覺得還是不說好，就點點頭，意思是讓老顧自己忙去。沒想到老顧的好奇心被勾起來，沒有急著去打麻將，卻跟著老人回來了，說要分他一塊蛋糕吃。

進(jìn)門的時候老人想阻止，但老顧已經(jīng)走進(jìn)來了，不好再讓他出去。老人走進(jìn)黑黑的房間，打亮手電筒，從口袋里摸出一只大度數(shù)的燈泡，想爬上椅子給換上。老顧個子高，雖說腿瘸了，可還是會比老人利索許多。他從老人手里拿過燈泡幫他換上了。

換了燈泡，房間頓時比平時亮堂了許多。房間里一下子那么亮，老人一時還有些不適應(yīng)，手足無措地忘了該做什么好。

老顧說：“你眼神不好，早該換個大點的……今天我不去玩麻將了，陪你過生吧……要不我再去弄幾個菜，咱倆喝上幾盅?”

老人擺擺手說：“不用，不用!”

老顧環(huán)顧老人的房間，這還是他第一次那么清楚地看到老人房間的擺設(shè)。房間里打掃得很干凈，東西也擺放得井井有條。有一張紅漆桌子，兩把破舊的椅子，一張簡單的木質(zhì)雙人床。床上鋪著一床被子，被子也被折成整齊的一長條，放在床的一側(cè)。靠墻的一則，則擺著一套女人的衣服，占了床的一半位置。衣服被平放著，整整齊齊，上衣是一件青黑色帶紅牡丹花的褂子。扣子是扣著的，里面好像填了個小枕頭。褲子是藍(lán)青碎花的，里面好像也放了一些東西，乍一看上去，就像在床上躺了個人。紅漆桌子靠墻的地方，擺著一個四方盒子，那是老人老伴兒的骨灰盒，上面蓋著一塊布。骨灰盒的前面還有一個盤子，盤子里擺著糖果、瓜子和三只已經(jīng)蔫得不像樣子的蘋果。房間里的一些重點方位還貼著幾張剪紙。剪紙已經(jīng)有一些紅里發(fā)白，也有一些破損，顯然是搬家時揭開又貼到墻上去的。剪紙是老人的老伴兒活著的時候剪的。在老家時候，她是他們當(dāng)?shù)赝τ忻麣獾募艋锬铮l家有紅白喜事的時候，都會找她。只是來到城里后，剪紙的技藝用不上了。那些剪紙有“五谷豐登”、“送財童子”、“盼歸圖”，張張都寄喻著她內(nèi)心里的期盼!

老人看到老顧盯著床看，愣了一會神，稍稍有些慌，但很快又平靜下來。平靜下來，他回到平時的自己。每天晚上回來，吃過飯，洗漱過后，他便會在床上躺下來，與他想象中還沒有離去的老伴說話。有時候天熱，他還會給老伴扇扇子。他對她有說不完的話，說過去，說鄉(xiāng)下的事，說起種過的莊稼，一些鄰居，細(xì)枝末節(jié)的，說得就跟在鄉(xiāng)下一樣；也會說現(xiàn)在，說城里的所見所聞，說一些奇怪的人和事，像拉家常、講故事一樣。老人覺得他老伴兒一直在聽，并且老人還會給他老伴時間，讓她說的話在自己的心里響起來，就像能夠看著她本人，是她在說一樣。這么多年來，她是老人活著的重要理由啊，如果不相信她還活著，他怎么能有勇氣繼續(xù)活下去呢?這么多年來，他一直記得給她過生。她還在的時候，她總是記得他的生日，他過生的那一天，她會為他張羅一桌子飯菜，還會弄一瓶酒，與他對飲。一輩子，他們的恩愛，很少有外人能知曉，但是在老人的心里，會記得。有時候回味起來，就會忍不住有淚落下來。那種愛，即使僅僅剩下了回味，也是會讓他覺得自己活得有意義。

老人看著床，對著里面說：“秀花，起床吧，你看，今天家里來了貴客……老顧，房東的親戚，我給你說過了他了，相處了那么久，也不是外人了。你別不好意思，他來給你慶祝生日來了……你說啥，躺著得勁。中，你就躺著，你身體不好啊，老顧也不會見怪的……我給你買了蛋糕，你喜歡吧，現(xiàn)在我點上蠟燭，你來許個愿……”

老顧看著老人，一開始身上有股毛骨悚然的感覺，聽著老人給他的老伴兒說話，他很快就回過神來。回過神來時，突然竟有一些感動。

老顧感到不可思議，問：“這幾年，你一個人關(guān)在房子里，每天都跟她說話?”

老人好像沒聽到老顧的問話，他破開蛋糕的包裝盒，又取出蠟燭，一根根點燃，然后又朝著床說：“秀花，你說拉不拉滅燈?拉滅燈，許個愿，咋樣?今年，今年許個啥愿呢……咱年年許愿，指望咱們家天賜能回來，我看今年咱不許這個愿了……昨天晚上我做夢夢見他了，天明的時候不是給你說過了嗎?天賜與你會面了，偷偷摸摸的，不想讓我知道，也不讓你告訴我，這孩子，沒良心啊……”

點燃蠟燭后，老人又走到門口，拉滅了電燈。灰暗中，房間里突然響起“祝你生日快樂”的音樂。那是從八音盒里發(fā)出來的樂聲，清脆、響亮，像泉水歡快地流動著一樣。伴隨著音樂，老人用沙啞的嗓子，小聲地哼唱著。在城市里生活了這十多年，城市里流行的東西，老人多少也學(xué)會了些。盡管他唱得有一些不著調(diào)，但唱得很動情、很用心。聽著聽著，不知不覺的老顧也跟著唱了幾句，唱得眼睛紅紅的。

唱過生日歌，老人雙手合十，好像是自己許了個愿，又替老伴許了個愿。然后與老顧一起吹熄了蠟燭。老人把蛋糕切開，先把給老伴的蛋糕擺放好，又給老顧切了一塊。老人自己不吃，好像看著他老伴兒吃。老顧在吃蛋糕的時候，忍不住問老人許的是什么愿。

老人說：“我一直在想，還能不能回去，回去之后，又住在什么地方。在城市里，沒有自己的地，我要是沒了以后，老伴的骨灰盒放在什么地方呢?可是要是真的回去了，老伴會不會答應(yīng)呢?我們家天賜還沒有找到哇!想來想去，我許的愿，為老伴許的愿，還是希望能找見我們家天賜!”

“這么多年，你一直在找嗎?”

“在找啊，這十多年，這個城市不少地方的工廠、握手樓、小區(qū)，我都走遍了，找不見啊!都過了十多年了，現(xiàn)在就是真見了面，我還能不能認(rèn)出來，也不一定了啊。”

“你老伴，她是怎么沒的呢?”

老人嘆了口氣，說：“她得了病，是癌，晚期，治不好了。天天痛，她不想受這個活罪，就吃安眠藥去了——走的前一天，她哭啊，舍不得我，放不下心，眼淚止都止不住。她拉著我的手，問我沒有了她怎么活。我說，沒有你啊，我也就不活了。她說那可不成啊，那樣她走也走得也不安心。她讓我活著，說讓我每年給她過生，一直到找著我們家天賜，讓他帶我們回老家，回到家再死。我勸她，后來她同意不死了，可是她的罪我也沒法替她受啊。她第二天還是走了，不走也遭罪啊，我不怪她，秀花啊……”

老人的眼淚涌了出來，流過臉上的皺紋，落到地上。老顧拉住老人的手，用力地握了握，像是要把自己的一些力量傳給他。老人骨節(jié)粗大的手是冰涼的，仍然在抖動，每隔幾秒鐘就抖動一下。老顧握了好久。

后來，老顧說：“聽你老伴的話，每年都為她過生!”

老人在他生命里的最后一年，需要拄著拐杖才能出門了。他仍然去揀垃圾，但一天只能揀半袋。就這樣他又撐了一年，最后為老伴過了一次生。仍然是老顧陪著他過的。那天晚上，他把自己存的三千多塊錢拿給老顧，拜托他辦一件事。他請老顧幫忙，在他死后給火化了，然后帶著他與他老伴的骨灰去一趟他們的老家。老顧答應(yīng)了。