“人生不易”

每當(dāng)看到書房墻上于是之老師給我留下的墨寶：“筆墨有情”，“不容易”，就會勾起我對于老師的念想。

人生難得遇知己，認(rèn)識于老師真是我一生中的幸事。

1982年我參加謝晉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《秋瑾》，有幸在影片中扮演竺紹康一角。由于劇本作了較大的改動，把秋瑾、王金發(fā)、竺紹康組織領(lǐng)導(dǎo)暴動的戲大大刪減，把重心轉(zhuǎn)到秋瑾去日本，加強了陳天華的戲份，我在電影中的戲份很少了。但有幸的是我在劇組結(jié)識了仰慕已久的于是之老師。

記得我從上海趕到《秋瑾》外景地杭州，來到劇組下榻的花家山賓館時，剃成大光頭和藹可親的于是之在制片主任老畢（立奎）的陪同下和我親切握手，并引我到他的房間：“畢主任已同意讓你和我住一屋。”于老師這么對我說。真讓我喜出望外，我高興極了。從此在杭州，在紹興拍戲的日子里，我都和于老師住在一起。

后來我問老畢，我怎么會有如此殊榮？老畢告訴我，是你的一篇文章引起的。

在去杭州拍戲前，我曾在《新民晚報》上發(fā)過一篇小文章，題目是《大光頭與大虎牙》。當(dāng)我知道于是之為了扮演電影《秋瑾》中的知府大人、斯琴高娃在電影《駱駝祥子》中扮演虎妞一角時，為了塑造各自的角色，于是之剃去滿頭濃發(fā)，而斯琴高娃裝上了兩顆大虎牙。他們?yōu)榱顺晒λ茉旖巧①N近角色，可以置個人美丑于不顧，展示了一種敬業(yè)精神。當(dāng)時有些年輕演員在拍戲上強調(diào)個人的美，而不考慮角色的需要。我寫這篇短文目的在于歌頌這種為藝術(shù)而獻(xiàn)身的精神，它值得我們年青一代演員學(xué)習(xí)。

于老師在杭州外景地看到了這篇文章，曾問畢主任：“這個孫渝烽你認(rèn)識嗎？”老畢告訴他：“小孫，也是我們上影廠的，原來是上影演員劇團(tuán)的演員，文化大革命中從干校借到譯制片廠去配‘內(nèi)參片’，后來就調(diào)到譯制廠去當(dāng)配音演員，還當(dāng)譯制導(dǎo)演。過幾天就來咱們劇組演竺紹康。”于老師挺高興，對畢主任說：“來了，就讓他跟我住吧！”

在外景拍攝地的兩個多月的相處真讓我受益匪淺。于老師是一位博學(xué)者，談古論今，海闊天空。我們常常聊到深夜，我們談人生、談藝術(shù)，無話不談。我們倆出身都不好，于老師說他是大地主出身；我是富農(nóng)出身，外加父親是國民黨軍需官，被戴上“歷史反革命”的帽子。我們不約而同談及了“文化大革命”，其中的故事實在太多了。我們感嘆人生有三不易：事業(yè)有成不易；尊老撫幼不易；為人處世不易。中國知識分子在階級斗爭為綱的歲月里，為事業(yè)為生存拼搏更不容易。

我們聊藝術(shù)創(chuàng)作方面的事情更多些。于老師在藝術(shù)上堪稱是一位大家，當(dāng)年在《龍須溝》里飾演程瘋子、在《青春之歌》中飾演余永澤，刻畫人物入木三分，曾是我們這些后輩學(xué)表演的榜樣。后來我又在北京看過于老師主演的《茶館》，他把王發(fā)利這個人物演得出神入化，讓我十分敬重。他對藝術(shù)創(chuàng)作的頗多見解，我至今記憶猶新。

他對我說一個演員永遠(yuǎn)離不開舞臺，作為電影演員也應(yīng)該爭取常回舞臺演演戲。在舞臺上完整地塑造人物，每天演出都會有新東西、新體驗，你跟觀眾交流會有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)新。他說，我參加拍電影，但我更熱愛舞臺演出。

他還告訴我，一個演員一定要善于觀察生活，善于積累。有的生活可以親身體驗，有的生活只能從書本上去借鑒，演員一定要做生活筆記來豐富自己的生活積累。

他對我說，一個搞藝術(shù)的人一定要有自己的獨立主見，不能人云亦云。這個獨立主見來自豐富的生活積累，對作品的理解、熟悉，對人物個性的把握，特別要在細(xì)節(jié)真實上下功夫。這個教誨很重要，我后來主要擔(dān)任譯制導(dǎo)演工作，獨立主見對我完成一部譯制片作用很大。我每搞一部譯制片都盡可能尋找影片的背景資料，閱讀有關(guān)影片的史料，當(dāng)我吃透了影片的風(fēng)格、主題，了解了原片導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖，對影片中人物個性特點有了充分理解，才能和翻譯、配音演員共同用語言、聲音去還原影片的風(fēng)格樣式，正確地把握人物的個性特點，使每部譯制片都有各自的特色而不雷同。我感謝于老師的教誨。

記得當(dāng)時在外景地，只要第二天沒有戲，我們常常會聊得很晚。于老師還十分關(guān)注謝晉導(dǎo)演。我們常發(fā)現(xiàn)夜深了，謝晉的房間亮著燈，后來我們發(fā)現(xiàn)謝導(dǎo)的規(guī)律，他總要在午夜三點左右才熄燈睡覺，我們戲稱他為“謝三點”。于老師很崇拜謝導(dǎo)的敬業(yè)精神，每天夜里都要把第二天拍攝戲的功課做完，余下的時間還讀小說。在謝導(dǎo)的桌上可以看到各種文學(xué)類的雜志：《收獲》《上海文學(xué)》《小說界》……他一有空就看小說。按他的話說，從小說中吸收養(yǎng)料。同時他一直在尋找可改編電影的好小說。

我發(fā)現(xiàn)于是之老師和謝晉導(dǎo)演在創(chuàng)作上有一種十分親密的關(guān)系。他們之間表現(xiàn)為互相尊重、互相欣賞。于老師稱謝導(dǎo)是一位精力充沛的電影奇才，謝導(dǎo)稱于老師是一位學(xué)者型的表演藝術(shù)家。于老師常對我說，搞藝術(shù)就得有一種鍥而不舍的精神，要著迷，像謝導(dǎo)對電影著了迷，有一種癡情，才能出好作品。和于是之老師這一段相處真是我人生的幸事，至今也不能忘懷。

當(dāng)于是之老師知道我1960年從杭州扛著一個鋪蓋卷、拎著一只父親留給我的破皮箱到上海求學(xué)，畢業(yè)后有幸留在上影廠，但還沒有來得及演戲就經(jīng)歷了十年動亂，后來為事業(yè)、為家庭吃盡了中年人之苦還能堅持筆耕不止……因此，當(dāng)我們快離開外景地返回上海前夕的一天夜里，于老師深情地為我寫了一個條幅“筆墨有情”以鼓勵我繼續(xù)筆耕。就在那天夜里，我還求于老師為我寫下了“不容易”三個字。我告訴于老師，今后我要奮斗，有個小書房一定把“不容易”掛在書房正中，這個書屋將稱為“不易齋”，以此勉勵自己努力不息。

后來，于是之老師帶北京人藝來上海演出話劇《茶館》，我去后臺看望過他。我們譯制廠配音演員于鼎是于是之老師的堂兄弟，他回北京探親時我托他帶了上海城隍廟的梨膏糖（治咳嗽）、五香豆（可下酒）問候于老師。于老師也為我?guī)肀本┑能蜍唢灐：髞泶蠹叶济Γ覀兓ネ娫挘ハ嘀乱鈫柡颉?/p>

近年來，聽說于老師患上了老年性的疾病，語言不清了，不認(rèn)人失憶了，我深為他感到痛苦。

記得詩人吉狄馬加寫過一首詩：“人的出生只有一種方式，而這樣敲開死亡之門卻千差萬別。”這就是人生。盡管如此，于是之老師在舞臺上、在銀幕上塑造眾多栩栩如生的藝術(shù)形象，將永記在人們心中。我總這么想，任何人只要對社會對人民做過有益的事情，做過善事，歷史一定會真實地記錄下這一切。

人生盡管不易，但還是十分值得。