午夜巴黎

夜鐘聲敲響，街角駛來的，不是南瓜馬車。一輛上世紀二十年代的老爺車停下來，一個正焦灼不安、被激動燒紅了雙頰的男人，上了車。他去赴約，同他夢寐以求的黃金年代。浪漫主義是夢的眼睛，有了她，時空才有了一種能夠似是而非的催眠魔力，使你睡過去卻仿佛又在另一個意識間醒著。

《午夜巴黎》的劇情說來簡單：一個美國人在浪漫之都巴黎玩穿越的故事。好萊塢編劇吉爾決心要當一名真正的作家，但在多年電影工業千篇一律的壓榨下，小說難產，苦思無方。他同未婚妻來到巴黎，尋找靈感也順道采買結婚家具。巴黎的風物景致讓吉爾迷醉，然而更神奇的在后面：午夜，當他在街頭閑逛，一輛老爺車載著狂歡者們，他們呼他同去，吉爾由此穿越到了上世紀初的巴黎。客廳沙龍，咖啡酒館里，海明威、畢加索、菲茲杰拉德、斯泰因、達利……這些熠熠生輝的“名字”都活色生香地“活著”。

主人公吉爾是導演伍迪·艾倫自己的化身：內心深處不愛自己的職業，認為寫作才是正經藝術。不愛美麗但市井的未婚妻，渴望紅顏知己的理解；不愛紐約和美國，巴黎的精神才算是歸宿；更不愛這個時代——一切美好優雅，都在逝去的歲月里，所有大事、所有天才、所有激情都封存成了傳奇。這里的邏輯是生活在別處，美好在彼岸，理想在遠方。

盡管理念沉重，但伍迪·艾倫作為大師深諳電影這種表達方式的分寸。他沒有鋪排任何晦澀的邏輯，相反一切情調都撥弦如歌。大師們在黃金年代的風采舉重若輕、惟妙惟肖。細雨的巴黎，晴天的巴黎，塞納河畔的巴黎，小酒館的巴黎……天青酒紅的酡然之色，暈染著每幀膠片，沉郁又自來舊的美麗暗艷隨音樂蕩漾。被晚風剪碎的夕陽，被河水揉碎的燈光，被雨水沁潤的石板小巷，浮光躍金，靜影沉壁的巴黎，猶勝法國本土作品。“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在。因為巴黎是一席流動的饗宴”。可以肯定的是，別具懷抱的伍迪·艾倫，在歐內斯特·海明威生前的最后一本書《巴黎——流動的饗宴》中吸取到了“流動的靈感”。

所以如果你決定看伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，最好先花一個晚上，翻閱《流動的饗宴》，特別是“斯泰因女士的教誨”和“司各特·菲茨杰拉德”兩章，還不妨多讀“莎士比亞圖書公司”一章。斯泰因女士和司各特·菲茨杰拉德既是《流動的饗宴》也是《午夜巴黎》的核心人物。斯泰因女士自1903年起客居巴黎，直至去世，她的寓所乃另類“文化沙龍”，匯聚了一大批正在崛起的作家和畫家。海明威在“斯泰因女士的教誨”中說：他常到盧森堡博物館去看塞尚、馬奈、莫奈以及一些印象派大師的繪畫，他還透露了一個關于寫作的小秘密：從塞尚的畫意學習一些技巧，從而明白，“寫簡單而真實的句子遠遠不足以使小說具有深度……”當盧森堡博物館的燈光熄滅了，他便穿過盧森堡公園，走到花園路27號——那是斯泰因的住所和工作室。

斯泰因讀過海明威的一些短篇小說，她說她喜歡，除了《在密執安北部》；她用法語來形容這篇小說：“那意思是好像一個畫家畫的一幅畫，當他舉行畫展時他沒法把它掛出來，也沒人會買這幅畫……”這語氣，就像她在《午夜巴黎》里批評畢加索的《特技人》。

菲茨杰拉德乃《了不起的蓋茨比》的作者，在海明威眼中，此人脆弱而孩子氣，可也像兄長般鼓勵和推薦海明威的作品。菲茨杰拉德一度去了好萊塢寫劇本，賺得不錯的生計卻耗盡才華——如此遭際，仿佛就是電影主人公吉爾的寫照。

在《午夜巴黎》里，“莎士比亞圖書公司”只那么驚鴻一瞥，可對旅居巴黎的英語作家來說，那真是一家了不起的書店，它出版了喬伊斯被指含有“色情”成分的《尤利西斯》，一百冊精裝本的預訂者包括葉芝、龐德、紀德、海明威、普魯斯特……海明威在這所書店借了屠格涅夫兩卷本的《獵人筆記》、D·H·勞倫斯的《兒子與情人》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其它》。書店主人西爾維亞·比奇小姐很慷慨，允許海明威有錢時才付押金。

《午夜巴黎》也是一部現代文化藝術史的紀錄片。文化史上，有兩個圈子總被視作絕唱般的傳說，類似于秦淮八艷一般——一個是伍爾夫姐妹的倫敦克魯姆斯伯里圈，克魯姆斯伯里的客廳每周四云集英國最杰出的文化人群，以至于徐志摩偶爾面見姐妹倆都覺得榮幸非常；另一個就是《午夜巴黎》中斯坦因的沙龍，燦若星辰的巨匠，混亂不羈的關系，相互的激發與傷害，當然足以吸引眼球。但是隨著時光流逝，這簇簇光芒終將黯然消退。就如現在，誰還會像陳寅恪一樣，對柳如是和錢謙益以及陳子龍念念不忘呢？誰還會像我一樣，在暮色下的中大校園去尋覓陳寅恪白色小道后面的家呢？

伍迪·艾倫是個總在導演喜劇的悲觀主義者，一個封閉在懷舊中的現實主義者。與單純孤獨的懷舊主義者不同，他對“別處”的推崇是種對當下的拒絕。《紐約書評》的專欄作家盧克·桑蒂評論說：“懷舊情緒是一種對現在的率意輕視和對未來的恐懼”。伍迪·艾倫也同意這個觀點：“人們總是以為自己生活的時代糟糕透頂，總以為能夠回到過去，自己會更快樂。但在我們如今認為身處黃金年代的那些人來看，他們當時所處的世界同樣是蒼白無力的。”所以，人生在紐約還是巴黎，時光回到哪個世紀，關系都不大。伍迪·艾倫沒有胸懷世界的悲憫，他念茲在茲的是不停地通過“在別處”完成對自我的回望。這世界對他來說，永遠坐在對面，保持對峙。而他呢，可以遠觀可以近摹，可以魔幻可以穿越，但最終，他與周遭格格不入。王羲之的書法好在“以出世之筆，寫入世人生”，而伍迪·艾倫是“以入世之心，寫出世人生”。

至于愛情，所有的人其實都愛想象甚于愛對方吧。因此互相動了心思的戀人，極不容易穿越歲月長河邂逅，卻在各自的黃金年代面前隨手道別，甚至連一點悲傷都來不及有。這一點讓這個老套的故事有了新意。這一點新意就是每個人都是一座孤獨的島嶼，在這座禁閉島上，只插著幻想的旗幟。

因為最好的可能是——“永不”。當我們迷醉于巴黎二十年代的流動饗宴，時空交錯的夢幻卻永不止渴——阿德里亞娜，畢加索虛構的情人，與吉爾攜手穿越到1890’s，在上朔三十年的另一場流動的饗宴上遇見了保羅·高更、德加那一代才俊，卻發現高更心目中的黃金時代，是米開朗基羅，是拉斐爾……這個設計把“在別處”的夢想再往前推進一步——彼岸也有彼岸，別處也是幻滅，空虛無處不在。阿德里亞娜于是對吉爾說，她找到了，不愿再回到她倆邂逅的那個1920’s了。

“穿越”是很微妙的事，通常我們只會期待好的事情發生。而事實上，如果你真的回到過去，會發現女人會難產而死，人們輕易就死于一場肺結核，而去看個牙醫甚至要冒生命危險，這可不是那么妙的事。當然會有馬車和馬克西姆的香檳，這倒是很浪漫的。如果能穿越，上世紀二三十年代的上海同樣也是不錯的選擇，但我也希望回到更美好年代 （La Belle époque，十九世紀末到第一次世界大戰前），于上海就是開埠后的七八十年光景，清朝舊勢力尚未徹底清除，民國新勢力尚屬質疑稚嫩，租界頂多是地產概念。江岸僅有幾幢金融建筑，哈同雖鋪設了第一條從南京路到外灘的電車軌道，百樂門勢利的燈光卻要過幾十年才能到站，張愛玲的美麗和涼薄都沒問世呢，上海是上海，不是東方巴黎，中國紐約。如果能穿越回去那個年代，我最想要的是回去吃個午飯，買張報紙，扎一包點心，然后跑回來，我可不想被困在那里，那里沒有我眼下驚喜、迷茫、真實又莫名其妙的生活，需要像海明威說的那樣，用力地活著，所以一定不好玩兒。

幾個星期以前在巴黎，以及三天以前在北京，不同的兩個人問我，你還會回到上海嗎？當然，在這里我還有不可計數的故事要講，城市里也有不可計數的好地方。我在這里寫了很多文章，但我并不認為我曾經觸及到她更深處的東西——黃金時代和她輪回的希望。