何肇婭:上海女人的堅韌與柔軟

何肇婭的家在建國西路靠近烏魯木齊南路的一幢老洋房里。是的，單從這個地址我就可以想象那一定是一個非常文藝范兒的藝術家之家，事實上也的確如此。從建國西路上那個醒目的門牌下走進去我就開始迷路，市中心的老式小區格局宛如迷宮，不僅一順邊的門牌號錯綜跳躍，各家小樓之間的一條小路也蜿蜒曲折，當我眼看走到小路盡頭絕望到打算打手機求救之時，忽然峰回路轉柳暗花明，在一株盛開的臘梅樹下，我終于找到了那枚小小的門牌。于是按下門鈴，剛剛調整好呼吸準備應答，小洋房二層的窗戶卻突然打開，里面探出何肇婭標志性的蓬蓬頭來，蓬蓬頭下面是一張熱情的笑臉，她就這么大大咧咧地從二樓窗戶里伸出頭沖我招呼：快上來呀，快上來！

恐怕所有人知道何肇婭，都是從她的“上海女人”系列作品開始，那個系列辦了畫展，出了畫冊，幫她在圈內打開了知名度，所以很多人都以為何肇婭從一開始就是個人物攝影家。而其實她最早的拍攝內容是生活小品，她為它們寫詩，在1988年的時候還曾在上海最有名的淮海路上的巴黎咖啡廳辦過一個“攝影詩”展。當時巴黎咖啡廳是前衛藝術集中的地方，美工嚴謹地選擇了20組照片和20首詩作為展品，由巴黎咖啡廳代替她向媒體發了請貼，上海電視臺拍了一個20分鐘的專訪，在當時熱播的香港電視劇前播出，所以來看的人特別多。那個展覽非常成功，還延期了，觀眾的觀后感塞滿了何肇婭的信箱。這個節目后來還被作為民間的文化交流選送到了法國……

一切似乎順理成章地走向名利雙收，可是何肇婭卻并沒有讓自己刻意地沿著那條鮮花小徑走下去，“那個年代正在面臨時代的變革，生活節奏很快，我身在其中，也自覺靜不下來，缺少閑情逸致平心靜氣地去拍一些小景，于是就讓自己停了下來。”一停便停了十幾年。然而有的人停滯就是消逝，有的人停滯卻是開始。在那些積累的日子里，何肇婭一直在關注別人的影冊，看到別人拍的肖像，心里總有一股不服氣，“看來看去，只有兩種趨勢呀：要么拍名人，拍得像雕塑一樣，形象高大；要么就是拿名人的隱私曝光。我就問自己，叫我拍可以拍出什么來？”十幾年的醞釀終于一朝勃發，何肇婭拿著相機出門了。最初，她的鏡頭里還只有朦朧的雛形：“第一，不追拍名人，因為我不認識名人；第二，不拍男人拍女人，我膽子小，不敢在大街上把鏡頭對準陌生男人。那么女人怎么更好地表現？我常常閉著眼睛去感受。”

攝影：用膠片做著小說家、畫家、雕刻家想做的事

2001年當何肇婭剛開始拿起相機進入攝影領域的時候，她的境遇是這樣的：沒人認識，沒人組織，沒人策劃，沒人贊助，一個人背著相機，在城市的各個角落里穿行：公園、弄堂、酒吧、咖啡館……風吹雨打，日曬雨淋。按照自己的眼光去選擇代表某種符號的女性：含蓄、大氣。她們不是最美的，但她們一定最能表達身為上海女人的那種韻致。

其實何肇婭最先想到的題材是40歲的女人。“因為我當時也是差不多那個年齡，我覺得，女人40歲以后很愛自己，雖然不知道老年以后的感覺，但是，40歲的女人真正會重視自己。”她覺得自己可以自如而嫻熟地加入這個年齡的感覺，總覺得人都有共性，表現了自己最真實的一面，也許就能代表最大眾的一面。但是緊接著她發現這樣就自己把自己束縛住了，想到日后辦這個“女人40”的影展時，觀眾的注意力會停留到年齡的比較上，她出了一身冷汗。不行！于是她再一次放寬了題材，決定拍攝“上海女人”——她們既有可以形成主題的群體共性，又有年齡、職業、家庭背景等足夠寬泛的個人特質。于是何肇婭開始行動了，在上海的各個角落尋找她理想中的上海美女。

“我剛開始拍這些照片真真‘作孽’，人家說我像同性戀似的到處找美女。其實我找的也不一定是標準的美女，而是有上海味道的女人。然后和人家商量，好說歹說，因為我沒有報酬給人家，人家給我當模特是幫忙的。我真是過意不去啊，只好拍了照片，有人家喜歡的，就多印幾張給人家。不過大多數人都肯幫這個忙。”這些人里有專賣店的銷售員，有被養在豪宅的金絲雀，有大公司的會計，也有洋行的小姐。漸漸的，知道何肇婭的人越來越多，主動走進她鏡頭的人也越來越多。無名的弄堂大姐走進了她的鏡頭，陽臺上用眼神編織陽光的阿婆走進了她的鏡頭，電臺電視臺的女主持人走進了她的鏡頭，著名作家文化人也走進了她的鏡頭。“那時候我通過人介紹，要拍攝作家王小鷹。我打電話過去，考慮到她喜歡穿中式服裝，我就將背景選擇為豫園。我這樣向她形容自己：很矮，背著照相機……她電話里馬上說，我也很矮呀！氣氛一下子活躍起來，兩人間的距離瞬間就拉近了。”談起拍攝中的人和事，她總是只記得那些開心的。

在何肇婭的攝影作品里，所有的女人都沒有名字，她們在她的光影里，既沒有故事，也沒有假設；既沒有背景，也沒有身份；她們一起歸零了，都成為一個女性符號存在于上海的境況之中。“曾經想過每個臉都連一個故事，但是不行，如果有故事，她會說一些自己愛聽的，會做作。她單獨跟你談，可以說真話，但是她在你的作品里露著臉，就會不真實。”

慢慢做下來，何肇婭形成了自己獨特的風格。她不斷了解上海女人最細微的心思，她用上海典型的建筑作為一類上海女人的背景，她對上海女人的定位是從男人那里得來的——優雅、自愛、聰慧、神秘……經歷了半殖民地文化和當今國際大都市氛圍的上海女人們的服飾、姿態、情感都不同于其他國家和任何別的城市的女人，她們自成一體地形成一種符號。她們的姿勢，或站或坐，或靠或傾，她們走過“巴黎春天”，來到舊房子的窗外，她們穿過自己家的客廳，在咖啡館低頭凝思，她們拿起香煙，手勢叫人想起三十年代的好萊塢。而這些都是何肇婭精心營造和雕琢的結果，她說：“我用膠片做著小說家、畫家、雕刻家想做的事。”

2008年何肇婭又與上海婦聯合作，把鏡頭對準上海的名女人。何肇婭坦言，名女人比普通女人更難拍，“因為我必須發掘她們普通女人的一面，而不是她們通常展露于人前的光彩奪目、高高在上的一面。”她回憶說，有一次拍攝是和辛麗麗約在汾陽路上的一座小白樓前，當時辛麗麗把頭發梳得一絲不亂，穿著一身黑衣，整個人的狀態就和在舞臺上一樣縝密、完美、沒有破綻。可是生活中的女人應該多么柔軟啊，何肇婭想，一定要找到角度拍到她柔美的一面。功夫不負有心人，一個偶然的擺拍瞬間，何肇婭發現辛麗麗即使坐在樓梯上時，都會不經意地踮起芭蕾腳，“那樣一個無意的動作讓她作為芭蕾藝術家的柔美感覺盡顯。”而在越劇表演藝術家王文娟家里拍攝時，何肇婭發現這位能在舞臺上把林黛玉演繹得我見猶憐的老藝術家在鏡頭前卻顯得有些緊張，于是何肇婭靈機一動，讓王文娟找出一把扇子，“就在她低著頭打開扇子的那一瞬，她的柔美風情展露無遺。”何肇婭說，在每次拍名女人之前，她都會做很多功課，“在去拍之前就要對被拍攝者有個直觀了解，這樣才能拍出自己獨一無二的視角。”

編織：仿佛是女人的本性

如同所有與時俱進的藝術家一樣，何肇婭的ipad就是她自己最齊全的作品冊，照片庫里每一個文件夾都是不同系列的攝影作品，何肇婭興致勃勃地打開其中一個給我，居然是——一組戴著各種花色圍巾的男人。好吧，莫非她的下一個選題是“上海男人”？何肇婭聞言哈哈大笑，連說不會不會，這輩子都不會拍“上海男人”。“那這是——”我有點莫名，何肇婭解釋說，其實這組照片本身不算她的攝影作品，“作品”是照片里的主角——當然，不是男人，是男人身上的那些圍巾。

在何肇婭的記憶里，媽媽便是個特別愛編織的女子。于是編織仿佛成為DNA中的遺傳信息，從媽媽身上流傳到何肇婭身上。“從小我就特別喜歡織點什么。八九歲時我就給自己織過半截的手套，還有襪子。”但真正讓她和編織結緣的還是在上世紀八十年代的一次“血拼”經歷。那一回，何肇婭偶然路過一個小店，發現柜臺里放了許多五顏六色的寬寬的絲帶。那些絲帶被卷成了一筒筒地放在柜臺里，精致典雅，漂亮極了。“我問老板，這是做什么用的啊？老板說，不知道，這些都是做外貿單子多出來的。”何肇婭至今還記得，當時那一筒絲帶有300米，要賣70多元。“我當時就想，如果用來織衣服那該多漂亮啊。”可是算了算，一件衣服至少得用兩筒絲帶，那就是150多塊錢，那個年代一件羊毛衫也只要15塊啊。構想是美妙的，現實是殘酷的，何肇婭想，太貴了，還是算了吧。

然而之后的日子里，那些漂亮的絲帶每天都在何肇婭的眼前閃動，心里的那件霓裳也總是在腦海里浮現，終于有一天她下定決心，跑進店里買了兩筒絲帶回來。一筒翠綠，一筒橘黃，都是“彈眼落睛”的顏色。花了那么多錢，何肇婭想，一定要織一件漂亮衣服，要值這個價！于是經過一番構思，她用橘黃做主色，兩肩的部位用翠綠織出葉子的形狀，再去城隍廟買來許多銀色的珠子和銀線，按著葉脈的紋路在翠綠上繡起來。“最后做完的時候，我覺得太漂亮了，花一千塊都買不到這樣的衣服！”何肇婭說之后的幾年里，這件衣服成為她最重要的一件出客衣服，穿到哪里都會引來驚羨的目光。

在何肇婭看來，編織仿佛就是女人與生俱來的本性，粗的細的各色的線在手里，織出一件馬甲，或者一條圍巾，女孩子似乎永遠都知道自己想要的是什么樣的美好。懷著心思，織就心情，長長的圍巾就在午后的沙發上從何肇婭的指間一寸一寸誕生了。細細去看，每一針其實都是最簡單的針法，卻因著顏色的搭配、材質的搭配、形狀的搭配，使得那簡單生動起來。何肇婭還會給每一條圍巾都起一個名字，從“我們走在大路上”到“早晨的太陽”，從“那天黃昏塵土飛揚”到“我們是交叉的兩條線”等等，點點滴滴都是何肇婭創作作品時的情緒寫照，而她認為，編織和畫畫一樣，情緒高昂或低落，都會影響到作品的顏色和風格。在何肇婭眼里，編織圍巾和拍攝照片一樣是自己的“事業”，她甚至為這些“作品”舉辦過不止一次的展覽，展覽的主題當然不是阿婆阿姨一起織“圍脖”，而是被她別具一格的賦予了嶄新的詮釋——軟雕塑。對此，何肇婭解釋說：“首先，圍巾本身就可以成為一種家庭軟裝飾。現代家庭大多是簡約風格，如果在角落里放個古董或大花瓶，就顯得彈眼落睛。不如自己創意設計一個獨一無二的雕塑，用幾根竹枝裹上圍巾，簡單且充滿樂趣。或者織物根據喜好排列組合，然后裝裱成框掛起來，同樣是種新嘗試。第二，人體也是一具雕塑，在不同顏色和材質織物的包裹下，便具有不同的含義。而且每個人體會出的都是不同的味道。所以這一組作品我沒有找女孩子或是專業模特來表現，而是選擇了一個皮膚黑黑的男孩來詮釋，因為他很自然，沒有模特的職業性動作和造作的pose，非常符合我的設想。”

何肇婭認為，一個人可以不聰明，但不能沒有情調沒有品位，泡吧、燭光晚餐可能只能給你短暫的情調錯覺，但決不會提升到成為一種生活品位，有時候品位就是把自己的創意付諸現實，這樣生活才更精彩。

記者：你從一開始就把“上海女人”作為拍攝的唯一主題，有什么特別的原因么？

何肇婭：剛開始拍上海女人的時候，我是帶著很強烈的個人情感色彩的。我覺得，人性是互通的——作為一個女人，自己的驚喜與憂愁，應該在別的女人身上同樣會有所體現。所以我在拍攝時，會將自己的情感投射到對象身上。我所選取的上海女人，都顯得有些憂愁，或者孤獨，因為那時我就是這樣，覺得女人的情感本質是孤獨的。

記者：從最先開始的“上海女人”到近年完成的“海上名媛”，跨越了十多年。你覺得隨著時間的推移，上海的女人們有沒有發生變化？

何肇婭：變化肯定是有的。尤其是在拍攝“海上名媛”期間，我特別明顯地感覺到了女人們的獨立與開放。現在的女性活得越來越精彩，她們不僅在事業上能獨當一面，在生活上也保持了原有的優雅品質，比原來更從容、更豐富。所以以前我的拍攝可能會更主觀一些，如前所說，會將自己的情感投射到她們身上。現在則對她們更多了一份尊敬和理解，我會讓她們更充分地展現自己，更主動地顯示出自己的特色。這些變化體現在作品上，可能就是少了很多我個人的痕跡，更多的是拍攝對象用她們自身的風采來說話。

記者：從事攝影以來，你好像一直在“孤軍奮戰”，既沒有工作組也沒有招助手，一個人工作不覺得孤獨嗎？還是你其實很享受孤獨？

何肇婭：孤獨，當然會，不過這種孤獨是自己找的。其實小快樂很容易找到的，但沒有追求貫穿起來，這些快樂就很零碎，沒有力量，當然也不會有高潮的喜悅。那些杰出的人，一定都是能忍受孤獨，并堅守孤獨的。孤獨是藝術家必須的營養。

記者：除了攝影和編織，最近你好像在熱衷于設計項鏈，這項新興趣又是從何產生的呢？

何肇婭：我最近確實很著迷于項鏈設計，因為這種藝術形式可以任由我去發揮，限制很少，所以我可以將內心的沖突完全編織進去——其實這也是另一種形式的編織。但攝影作品不同，你必須更尊重對方，讓她們自身的氣質說話：當你覺得我的作品靜美時，也許被攝對象就具有這種氣質。雖然不同，但并不矛盾，做項鏈和編織是我情緒表達的出口，是自我對話；而攝影對于我來說，則是自我與他人，與社會的一種對話。

記者：聽說你設計的項鏈系列已經在錦江迪生開出了展覽和售賣專柜，那可是世界頂級奢侈品云集的地方。所以，你今后會考慮轉行做珠寶設計么？

何肇婭：我覺得人的精力還是有限的，很多時候兩件事只能做一件，兩個夢只能完成一個。其實很多年前就曾經有商人要跟我合作經營編織品，我早期編織的絲帶服裝也曾在上海赫赫有名的和平飯店、建國賓館、華亭賓館等處賣出過當時2000元的“高價”，但是我還是情愿拍攝上海女人，雖然人很辛苦，雖然沒有豐厚的經濟回報，但那是我最初的藝術夢想。