寫作提供棲息之地

阿多尼斯在寫愛德華·薩義德的簡短評論中寫道，薩義德思想的獨特性不在于他忠實于自己的巴勒斯坦屬性，而首先在于他的世界性。這個觀點其實并不稀奇，用我們通俗的話說就是，民族的即是世界的。但如果把這個常識性的論斷擱置在具體的語境下，就知道阿多尼斯的意涵與所指了。在一種伊斯蘭教文化背景下，這個常識就變成了大逆不道之語。薩義德在西方，阿多尼斯在東方—他們兩人構成了阿拉伯文化世界的兩極，一個身處西方世界，向人們呼吁對東方應該更加深入地理解，而不是用想象建構一個異域的東方，一個妖魔化的伊斯蘭世界；阿多尼斯身處這種漩渦似的伊斯蘭教文化內部，更多的是呼吁東方與西方的文化和解與溝通，渴望這個一神教的國家能夠吸納現代化過程中的理性與開放、平等與自由。

讀阿多尼斯的文選《在意義天際的寫作》的間隙，經常會把他和薩義德聯系到一起。從世俗層面上，薩義德移居美國，終生在大學任教著述，一手寫專業的文學與文化評論，一手寫政論文章，成為了他筆下的那種有機知識分子（organic intellectuals）的代表。而阿多尼斯首先是一位具有國際視野的著名詩人，然后才是寫作《穩定與變化》的思想家，他不斷地在西方游歷、講學，但是寫作與思考的重心仍然是他念茲在茲的阿拉伯世界。如果說阿多尼斯與薩義德具有某種形式上的共通性，那就是他們對“流亡”這一人類之始的生存方式有著各自不同的苦澀體驗。阿多尼斯在《在意義天際的寫作》的前言中提到說，就本質而言，移居他鄉，并非流亡，因為移居者受到了內心愿望的驅使，想從“集體人”的階段轉向“個體人”的階段，是對自由和解放的渴望—這是4c48c6c81f5beff2e17482162e1c9a42特指阿拉伯世界的移民者，正好薩義德是其中的杰出代表。而阿多尼斯更多的指向是后一種方式的流亡：那種生來就是一個流亡者，在自己生長的國家內部流亡。

如果我們了解阿多尼斯的生平，也許更有利于我們理解他的話語所指。1930年出生在敘利亞一個海濱村莊的阿多尼斯，自幼對阿拉伯詩歌充滿了熱愛，在父親的引導之下，十二歲背誦《古蘭經》，小小年紀通讀許多阿拉伯大詩人的詩集。但是誰曾想到，如此聰慧的阿多尼斯，因為家庭貧困，十三歲還沒有進入學校讀書。1944年，敘利亞剛獲獨立，首任總統巡視敘利亞各地區時，來到他們村。阿多尼斯突發奇想制定了一個白日夢般的計劃，他會在總統來到他們村莊時，給總統寫一首詩，在他面前朗誦，并且博得他的贊揚。這個白日夢竟然實現了，總統對他大為賞識，而且允諾他去城里的法國學校讀書。從此他從村莊到了另外一個世界—一個他畢生深受困擾、開始他的流亡生涯的世界。因為從阿拉伯語到法語，這種語言之間的分裂與對峙，正是流亡最為集中的體現；而由此引發的兩種不同語言文化之間的流亡，讓他意識到流亡不僅僅是被驅逐到遠方、找不到家的凄惶，而是一種在家也會想念遠方的流亡。

在阿多尼斯的寫作語境中，詩歌作為他精神寫作的原型，是支撐他走出流亡之地的動力。所以他說，“你的詩歌，只能始于你感到自己被放逐的那個瞬間”，或者“決意走出流亡地—這是阿拉伯主流寫作的第一個特征。這是一種實現就已耗空的寫作”。詩歌寫作可以為他提供一種詩意的生活方式，可以暫時逃離那種囂張的、獨一的、不可侵犯和質疑的阿拉伯文化的束縛。他說，詩歌的意義在于“攖犯”，因為在詩歌面前只有兩條道路，要么作為消費品（Consomation）而寫，要么作為攖犯者（Transgression）而寫。選擇前者，詩歌一降生即是死亡；選擇后者，詩歌一降生便是被遺棄，淪為邊緣。

正是在寫作的普遍意義上，他和薩義德達致了一種共識，一個真正的寫作者別無選擇，他只能選擇淪為邊緣的寫作，淪為攖犯者的寫作。寫作成為了他者，他者提供棲息之地。這個他者可以是語言，也可以是文化—不是單一民族的文化，而是任何一個民族的文化，世界性的文化。</