倫敦市長吐槽奧運(yùn)：一萬種災(zāi)難的可能性

“我們都有過那樣的時(shí)刻，那種，當(dāng)你認(rèn)為自己徹底搞砸了某件事，當(dāng)你意識(shí)到自己已犯下—或者正在犯下—某種不可逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)誤的時(shí)刻。于我而言，那就是我在2012年7月27日、星期五大概晚上9點(diǎn)半時(shí)候的感想。”

在新書《倫敦精神》的開頭，鮑里斯·約翰遜寫下了這樣的句子。如果你還對夏天的盛會(huì)留有印象，你大概能記起2012年7月27日晚上9點(diǎn)半所發(fā)生的事情。沒錯(cuò)，那正是倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式。

身為倫敦市長，約翰遜一直是倫敦主辦奧運(yùn)會(huì)過程中最堅(jiān)定的號(hào)召者和領(lǐng)導(dǎo)者，又因?yàn)樗峙值纳眢w很討喜，他甚至被民眾視為倫敦奧運(yùn)的“真人吉祥物”。然而，倫敦奧運(yùn)上發(fā)生的種種糗事，不但讓全世界觀眾哭笑不得兼之吐槽百發(fā)，也讓約翰遜本人有些發(fā)窘。在《倫敦精神》的序言中，他集中火力抖落出不少只有身在他那個(gè)位置才可能知道的奧運(yùn)奇聞，對倫敦奧運(yùn)狠狠地揶揄了一番。

“我差點(diǎn)跌到卡米拉的膝蓋上”

2012年7月27日晚上9點(diǎn)半，約翰遜正坐在斯特拉特福德奧林匹克體育場的主席臺(tái)上，左手邊是他的太太瑪麗娜，右手邊是康沃爾公爵夫人卡米拉。女王、愛丁堡公爵菲利浦、威爾士王子查爾斯、卡梅倫首相和米歇爾·奧巴馬、羅姆尼夫婦等王公貴族及外國政要也都坐在不遠(yuǎn)之處，加上那又是面向全球數(shù)十億觀眾直播的場合，約翰遜不免有些得意忘形起來。

“我得承認(rèn)，在開始之前我有些興奮過頭，在那美妙的貴賓室里稍微喝多了一點(diǎn)。但我敢保證，這絕不是讓我犯下大錯(cuò)的原因。”他在書中寫道。不，真正的故事比“喝醉出丑”意外得多，當(dāng)時(shí)約翰遜正與卡米拉夫人熱烈地聊天，并不時(shí)為她解說場內(nèi)的情況，包括辨認(rèn)進(jìn)場運(yùn)動(dòng)隊(duì)的旗幟，以及解釋為何有一部分過程要說法語，等等。正當(dāng)他們聊得正開心時(shí)，約翰遜一時(shí)高興，將他的身體稍微向卡米拉的方向移動(dòng)了一下，然而就是在這個(gè)時(shí)候，他突然感覺到一絲不妙：

“當(dāng)我移動(dòng)我的重量（超過100公斤）時(shí)，我感覺到椅子下面稍微有一點(diǎn)動(dòng)搖。就在我繼續(xù)向右傾的過程中，仿佛再也無法承受我的重量一般……咔嚓……在我右邊髖部之下，有什么嚴(yán)重的事故發(fā)生了。”

“在為奧運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備了七年之后，在我已經(jīng)做過那么多次演講宣稱‘我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了’之后，在我們這個(gè)國家跟民眾那么辛苦地展現(xiàn)出自己的能力與效率之后，我在那萬分之一秒中驚恐地發(fā)現(xiàn)，我就像錫盤上踩了黃油的老鼠一樣不可自抑地倒下，而我的頭正直直沖著卡米拉的膝蓋而去。”

在這墜跌的一秒之中，約翰遜的腦海里飛快地計(jì)算著各種后果。他必須思考如何解釋自己的失態(tài)：他決不能怪罪于奧運(yùn)會(huì)場館設(shè)備的脆弱，作為倫敦奧運(yùn)會(huì)的總籌辦人，在花了那么多英鎊建造這座體育場后，他決不能在奧運(yùn)首日就自打嘴巴；唯一的解釋只能是他喝醉了，即使這也很糟糕，但總比報(bào)紙第二天打出“倫敦市長指責(zé)奧運(yùn)場館設(shè)施偷工減料”要好。

“我竭盡全力，終于避免了跌到卡米拉夫人腿上的慘劇，我只是摔在了她腳前，就像一只喘著粗氣的金毛犬。正當(dāng)我打算爬起來的時(shí)候，我突然想到，這其實(shí)并不是那天晚上發(fā)生的第一起事故。”

貴賓迷路差點(diǎn)錯(cuò)過開幕式

現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)已過去了好幾個(gè)月，種種會(huì)被各國媒體大肆報(bào)道嘲笑的糗事也可以從密封檔案中解封，其中一樣就是，包括大主教在內(nèi)的那一大票貴賓差點(diǎn)因?yàn)槊月范w錯(cuò)過開幕式。

出于某種原因，倫敦奧運(yùn)會(huì)主辦方需要用一輛大巴將這些貴賓從位于市中心的圣詹姆斯宮接出來，穿越晚高峰期的車流，再集體運(yùn)達(dá)位于東倫敦的體育場。除了約翰遜本人外，這批貴賓里還包括坎特伯雷大主教、反對黨領(lǐng)袖米利班德及其夫人、倫敦警察局長、英國海陸空三軍的司令們，以及其他重要的內(nèi)閣大臣和發(fā)言人們。“你想一下就知道，這些人有多重要—他們都差不多夠單獨(dú)建一個(gè)國家的了。”

這些人大多都是倫敦通，而且他們其中的許多人，都在過去的五到十年中為倫敦奧運(yùn)做足了準(zhǔn)備。與此同時(shí)，他們也已經(jīng)提前了足夠的時(shí)間出發(fā)，而擔(dān)任司機(jī)的人也是具有豐富經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的萬中之選。然而問題，這個(gè)司機(jī)不知道怎么從A12（從倫敦通往諾福克郡的公路）岔出去到奧林匹克公園里—他以前從未來過這里，而且也沒有任何人提前為他講明路線。

于是，在車上的這一眾貴賓就只能看著高聳入云的奧運(yùn)塔“安賽樂米塔爾軌道（ArcelorMittal Orbit）”慢慢靠近又慢慢拉遠(yuǎn)。很明顯，他們是在繞著東倫敦打轉(zhuǎn)，而且繞的圈一次比一次大。車上的人都著急了，但無論是這位經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，還是車上的這批老倫敦，沒有一個(gè)人懂得該怎么進(jìn)入奧林匹克公園。

“在恐慌之中，我突然感到幾分諷刺。”約翰遜如此寫道：“我突然有種不真實(shí)的感覺，覺得我們就置身在《2012》的場景之中，這大概是他們那幫編劇夢中才會(huì)發(fā)生的事情。”他所說的《2012》并非好萊塢的那部著名末日電影，而是英國電視臺(tái)為了調(diào)侃倫敦奧運(yùn)會(huì)而編出來的諷刺小短片，其中第一集里，就演了一眾貴賓坐在大巴上因?yàn)槊月泛投萝嚩鴣聿患摆s到奧運(yùn)場館的故事。

開幕式的幕后故事

當(dāng)然，最后他們還是有驚無險(xiǎn)地抵達(dá)了現(xiàn)場，否則這就成為奧運(yùn)史上的大事故了。“當(dāng)我們終于到達(dá)那里時(shí)，我的神經(jīng)已經(jīng)受到了重創(chuàng)。”約翰遜寫道，“我跌在卡米拉夫人腳下之時(shí)也一樣。我爬起來回到座位上，小心半蹲著坐好，避免將太多重量放在椅子上。我四處觀望了一番，發(fā)現(xiàn)沒人注意到我的失態(tài)—他們既沒聽到那聲咔嚓，亦沒注意到我的突然消失，丹尼·博伊爾打造出的光影舞臺(tái)已吸引了他們的全部注意。”

博伊爾是英國當(dāng)代最重要的導(dǎo)演之一，他曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，作品《猜火車》和《貧民窟的百萬富翁》等都曾在電影世界中掀起熱潮。作為倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式總導(dǎo)演，博伊爾有足夠的資格，但電影與體育場上的巨型舞臺(tái)畢竟不同，尤其是有2008年張藝謀在北京的華美震撼在前，博伊爾承受著相當(dāng)巨大的壓力。

外界的議論也始終不絕于耳。從一開始，就有許多身份尊貴的人試圖在開幕式中增加更多政治色彩：有人希望他多表現(xiàn)一些日不落帝國的榮光，多一些軍隊(duì)的榮耀，多一些偉大的國王和女王；有人甚至建議他多講講英國是如何擊敗了世界上絕大多數(shù)主要軍事力量的歷史。約翰遜說，他最慶幸的就是塞巴斯蒂安·科勛爵（倫敦奧組委主席）力排眾議，讓博伊爾得以自由創(chuàng)作：“謝天謝地，博伊爾最終還是得以按照自己的想法來完成創(chuàng)作。我并不是一個(gè)愛哭鬼，但開幕式開始五分鐘以后，我就已經(jīng)淚流滿面了。”

第二天早上，約翰遜引領(lǐng)著女王一行從奧運(yùn)塔的頂上俯瞰東倫敦—這曾是一片荒廢的工業(yè)區(qū)，如今卻成了綠色的天堂，在矢車菊、牛舌草和無數(shù)不同種類的野花中綻放出生機(jī)。在約翰遜提前去踩點(diǎn)的時(shí)候，許多人注意到了他。“嘿，鮑里斯！” 他們朝他喊著，“開幕式辦得不錯(cuò)啊！”

一個(gè)無法對付的敵人：雨

在奧運(yùn)會(huì)閉幕之后，有不少英國媒體按慣例總結(jié)這屆奧運(yùn)會(huì)舉辦得很“順利”，仿佛從頭到尾就沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，仿佛從一開始就注定了成功。不過約翰遜的感覺卻完全不是這樣。

約翰遜回憶自己站在的辦公室里，俯瞰倫敦塔橋上的堵車盛況，然后開始擔(dān)憂交通問題會(huì)給奧運(yùn)會(huì)帶來多大的麻煩。“當(dāng)時(shí)我們覺得，倫敦奧運(yùn)會(huì)的最大挑戰(zhàn)就是交通了，”約翰遜寫道，“直到我們聽說了G4S安保集團(tuán)的問題。”

G4S安保集團(tuán)是倫敦奧運(yùn)會(huì)的安保工作負(fù)責(zé)公司，有著長達(dá)百年的優(yōu)良?xì)v史，號(hào)稱是全世界最大的安保公司，然而他們的工作做得卻很不能令人滿意。在2011年圣誕節(jié)前后，倫敦奧組委突然決定要增加G4S的安保人數(shù)，要求他們總共拿出14000名安保人員來負(fù)責(zé)守護(hù)奧運(yùn)會(huì)安全。倫敦交通局局長彼得·亨迪立刻表示了懷疑：“我完全不知道他們能怎么招募到這么多人，尤其是在這么短的時(shí)間里。”

但G4S方面滿口答應(yīng)下來，他們打保票說，他們能輕松完成這項(xiàng)任務(wù)。“所以，在倫敦奧運(yùn)會(huì)還有三周開幕之時(shí)，當(dāng)G4S終于承認(rèn)他們無法找到足夠人手來守衛(wèi)各個(gè)場館之時(shí)，我們真是很吃驚呢。”

開幕式一日日逼近，約翰遜在每次奧組委會(huì)議上都聽到G4S方面談?wù)撊耸值娜狈Γ核麄冞€差3000人，還差4000人，還差5000人……“不，他們根本不知道自己在什么地方。他們應(yīng)該直接去招募外籍軍團(tuán)；他們應(yīng)該在龍蝦船上工作，或者去墨西哥擺路邊攤。”約翰遜不無諷刺地寫道：“不，我們現(xiàn)在找不到他們了；不，我們沒有他們的手機(jī)號(hào)碼。”到最后，倫敦奧組委只好決定出動(dòng)軍隊(duì)來負(fù)責(zé)安保工作。

但除了交通和安保問題之外，還有一個(gè)約翰遜完全不知道怎么對付的敵人：雨。

彼時(shí)全英上下都在歡慶女王登基60周年紀(jì)念，泰晤士河千船游河活動(dòng)威嚴(yán)又壯觀，但那都沒能阻止倫敦著名的陰霾天氣給大家的歡慶氣氛搗亂—那天的氣壓之低，烏云之沉，讓預(yù)定的飛行表演都被迫取消了，而站在船頭的女王丈夫、已經(jīng)90歲高齡的愛丁堡公爵則在活動(dòng)結(jié)束之后不得不被送進(jìn)了醫(yī)院。

“在開幕式之前，我已經(jīng)預(yù)想過了一萬種災(zāi)難的可能性：地鐵停運(yùn)、大塞車、某些貴賓找不到座位，在這之中，一場從天而降的大暴雨是最糟糕的。”約翰遜寫道，四年多以前，出于省錢的考慮，倫敦奧組委決定只給奧運(yùn)場館蓋一個(gè)半截式的屋頂。所以萬一下雨的話，大概有30%的觀眾能全身而退，其他7成觀眾就或多或少要被淋點(diǎn)雨。

“這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)并不大，因?yàn)閭惗乇攘_馬的降水量還小，而且真正下雨的時(shí)候也只有6%而已。“約翰遜寫道，“然而天氣預(yù)報(bào)卻讓我們提心吊膽的。盡管皇家天文臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)沒說什么，但皮爾斯·科爾賓（英國著名的民間天氣狂人）卻認(rèn)定會(huì)有暴雨降臨，搞不好還會(huì)有雷暴。”

所以，在第一天過去之后，約翰遜已經(jīng)松了一大口氣：地鐵沒出問題，交通沒崩潰，沒有恐怖分子扔炸彈，基本上也沒怎么下雨。“在頭幾天過后，最大的丑聞不過就是空座位太多，但這實(shí)在是每一次奧運(yùn)會(huì)都會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象。”約翰遜介紹說：“那些空座位都是國際奧委會(huì)成員跟其他運(yùn)動(dòng)官員的預(yù)留座位，他們沒來，而普通人買票又買不著，所以這種矛盾當(dāng)然會(huì)引發(fā)不少人的憤怒，但也沒有辦法。”

總的來說，約翰遜對倫敦奧運(yùn)感到滿意而又驕傲，因?yàn)闆]有什么比舉辦一屆奧運(yùn)會(huì)更能呈現(xiàn)出一座城市的精神：“奧運(yùn)會(huì)讓倫敦的特質(zhì)得到凸顯。在很多方面，這都是一個(gè)典型的英格蘭城市，然而奧運(yùn)會(huì)也讓我們記起它的國際化。在倫敦觀眾熱情的回應(yīng)中，我們看到了這座城市是如何迎接外來人口并將其融合于自身，并將他們同化成倫敦人。這就是倫敦的精神。”</