阿姆斯特丹的自行車(chē)

　　【√】自行車(chē)是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱們不管達(dá)官顯貴還是升斗小民，過(guò)日子都得吃米一樣
　　在阿姆斯特丹中央車(chē)站門(mén)口，我有生以來(lái)頭一回看到這么多自行車(chē)。一片片蔓延過(guò)去，一層層蔓延過(guò)去，巨大的停車(chē)場(chǎng)地放不下，只好在像立體停車(chē)場(chǎng)一樣Z字形折疊起來(lái)，從這一端擁擠緩慢地走到了另一端，從這一層傾斜地爬到另一層。每次經(jīng)過(guò)那些翹首以待的自行車(chē)把手，其無(wú)從計(jì)數(shù)的宏大場(chǎng)面總讓我想起天安門(mén)廣場(chǎng)上的紅衛(wèi)兵。一點(diǎn)理由都不需要有，數(shù)字的累加到了位，震撼人心的宏大敘述就出來(lái)了，既具體又抽象，只這一片自行車(chē)的海洋就給了我阿姆斯特丹整座城市的感覺(jué)，進(jìn)而是整個(gè)荷蘭的感覺(jué)——其實(shí)除了阿姆斯特丹、萊頓和海牙，我對(duì)荷蘭的其他地方一無(wú)所知，但有這浩瀚的自行車(chē)在，我以為我明白了，荷蘭與這片自行車(chē)之海息息相關(guān)。
　　在每一個(gè)車(chē)站旁邊都有這樣巨大的停車(chē)場(chǎng)，上下班的人，長(zhǎng)短途出門(mén)的人，把自行車(chē)騎到車(chē)站，停下，存定，買(mǎi)了票上火車(chē)。阿姆斯特丹是座水城，城里有蛛網(wǎng)一樣纏繞的運(yùn)河，城外是海，房屋古老，街道狹窄。在星盤(pán)一般一圈圈向外擴(kuò)展的老城區(qū)，如果不是當(dāng)?shù)氐睦纤緳C(jī)，轉(zhuǎn)上幾圈恐怕連汽車(chē)也跟著暈了。
　　反正我這個(gè)有年頭不暈車(chē)的人，在出租車(chē)上轉(zhuǎn)了幾條街后，空蕩蕩的胃里也要無(wú)中生有地往外冒東西。
　　方便的是船，像在威尼斯，但游艇不是誰(shuí)都玩得起，自行車(chē)就成了最重要的交通工具。大街小巷都是自行車(chē)，在阿姆斯特丹古老的紅褐色磚頭街道上走，如果你身邊沒(méi)有自行車(chē)飛速地擦衣而過(guò)，那它們一定就在你旁邊隨心所欲地?cái)[放著，立正站好，靠著樹(shù)干，鎖在橋欄上，斜倚廣告牌，或者干脆歪倒在地上。
　　因?yàn)樽孕熊?chē)多，因?yàn)樾枰淖孕熊?chē)多，失竊的自行車(chē)就很多，一個(gè)住在阿姆斯特丹的作家跟我說(shuō)，他已丟掉的自行車(chē)多達(dá)兩位數(shù)。每一回運(yùn)河清淤，都會(huì)挖掘出無(wú)數(shù)殘損的自行車(chē)，車(chē)架上銹跡斑駁，看上去像這座城市一樣，上了年紀(jì)。
　　在北京從來(lái)都是開(kāi)汽車(chē)的是老大，在阿姆斯特丹開(kāi)自行車(chē)的才是老大，在你身后摁喇叭的極少，但在你身后喝令你閃開(kāi)的很多。我在酒店門(mén)口就見(jiàn)過(guò)兩例，騎自行車(chē)的呵斥開(kāi)車(chē)的占道。荷蘭語(yǔ)我聽(tīng)不懂，不過(guò)天底下罵人使用的都是統(tǒng)一的表情和口型，我肯定兩輪車(chē)主罵出了臟字，但四輪車(chē)主只是紳士地賠了一笑。
　　問(wèn)題是，人家根本沒(méi)時(shí)間看你的笑臉，你的笑尚未落定，人家已經(jīng)飛車(chē)幾十米外了。在北京我是資深的兩輪階級(jí)，被四輪的財(cái)主在屁股后頭摁了十年喇叭，此情此景，在阿姆斯特丹，我還真是狹隘地私生了一下快意，真為咱們窮人長(zhǎng)臉哪。
　　不過(guò)你要認(rèn)為在阿姆斯特丹只有窮人才騎自行車(chē)，那就錯(cuò)大了。荷蘭人的日子相當(dāng)好過(guò)，不差買(mǎi)汽車(chē)的那幾個(gè)錢(qián)，但是自行車(chē)還是得騎，這是整座城市最有效的交通工具；就算你有錢(qián)擺排場(chǎng)，那些十六、十七世紀(jì)就鋪好的磚頭路，你也沒(méi)辦法讓它們突然變寬。自行車(chē)是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱們不管達(dá)官顯貴還是升斗小民，過(guò)日子都得吃米一樣，這事本身不帶階級(jí)色彩。那一天我們從阿姆斯特丹市長(zhǎng)官邸里出來(lái)，我問(wèn)隨行的荷蘭朋友，市長(zhǎng)會(huì)騎自行車(chē)上班嗎？他說(shuō)當(dāng)然，部長(zhǎng)們也經(jīng)常騎自行車(chē)上班。
　　對(duì)此我有點(diǎn)缺乏想象力，不知道你是否也如此。讓我們一起來(lái)虛構(gòu)一下，想象咱們的市長(zhǎng)、部長(zhǎng)們騎著自行車(chē)上班的情景：推著自行車(chē)，車(chē)把上掛一個(gè)公文包，出門(mén)，踩一只腳蹬，助跑，抬腿，上、上、上——車(chē)。這個(gè)過(guò)程被我想得支離破碎異常艱難，因?yàn)槲铱偸亲⒁饬Σ患校?xí)慣性地替領(lǐng)導(dǎo)們盤(pán)算，自行車(chē)的后頭到底應(yīng)該跟多少人合適，這些人騎車(chē)還是坐車(chē)；還有，一個(gè)更為要害的問(wèn)題是：咱們的市長(zhǎng)和部長(zhǎng)們還會(huì)騎自行車(chē)