偷聽奧運選手的呼吸聲

　　媒體是現代奧運會不可或缺的部分。從某種意義上來說，奧運會的媒體報道史就是一部人類科學技術以及文化傳播的進步史。發展到今天，像奧運會這樣的大型體育賽事對媒體報道的需求已經達到了外人難以想象的地步。在倫敦，各國派來報道奧運會的媒體團隊總人數已經超過了兩萬人，這個數字比運動員還要多一倍。
　　通常來說，電視臺的轉播團隊總是規模最龐大的，而他們的工作難度也可以說是最高的?！皧W運會的電視轉播并不是單純的捕捉現實而已，事實上，他們更像是某種創造?！薄洞笪餮笤驴返母呒壘庉嫲⒘形魉埂ゑR德里加爾寫道，“一方面，觀眾期待能像身臨其境；另一方面，我們又希望能夠得到比現場觀戰更好的視野和感受?！?br/>　　于是這就出現了很多不為人知的小秘密：在奧運會的電視轉播中，你所聽到的現場聲音中有許多在現場根本無法聽到—其中一部分需要極其敏銳的麥克風在最接近運動員的位置以近乎窺探的姿態捕捉最細微的聲音；而另外一部分，則根本就不是真的“現場”音效，而是工程師們將數據庫中的模擬音效混合而成。
　　電影大片級的聽覺饗宴
　　沒聲音，再好的戲都出不來。當你坐在電視機前觀看體育比賽時，電視其實是通過視覺和聽覺這兩個通道同時向你傳播信息。你眼睛所見到的畫面必須要跟你耳朵里聽到的聲音相配合，才能讓你得到充分的愉悅感受；只有聽到了現場的歡呼聲、球拍到地面的聲音以及球員所穿的鞋子在跑動時發出的摩擦聲，這個看比賽的體驗才算是完整了。如同馬德里加爾所言，“不開聲音看比賽，就好比在鼻塞的時候吃橘子一樣別扭?！?br/>　　在倫敦，負責讓你“聞”到最美妙橘香的這個人，叫做丹尼斯·巴克斯特。
　　作為一名資深的音效工程師，巴克斯特已經服務過六屆奧運會和兩屆冬奧會了，他是體育音效界的斯皮爾伯格，事實上，憑借著他在大型體育賽事轉播中的音效處理經驗，他曾獲得過六次艾美獎。
　　巴克斯特手下有600名音效技術人員，他們在奧運各場館中總共安置了超過4000個麥克風，然后，他們又會將這些麥克風所收到的聲音放在350臺混音器上進行編輯。利用現代的科技手段，他們能將現場的聲音高保真還原，并予以增強，讓坐在電視機前的觀眾享受到有如電影大片一樣的聽覺感受。
　　以射箭為例。就在20年以前，人們在電視上所能聽到的射箭轉播現場音還十分落后，底噪明顯，觀眾聲模糊而嘈雜，而選手拉弓射箭的過程都是空白一片，只有箭擊中靶子那一下能發出“砰”的響聲?！拔衣犨^1992年巴塞羅那奧運會上的轉播，感覺里面缺了點東西。當然，基本的東西都有，比如說箭打到靶上的沖擊聲，還有一點運動員準備上場時的背景音，”巴克斯特回憶道，“但，我對射箭的期待，是跟《羅賓漢》電影一樣的，所以我就想，如果能更再進一步該多好?！?br/>　　他所做的改進，就是將箭在空中飛行時那種穿破空氣“嗖嗖”的聲音也收錄了進來?！拔覀冋伊艘恍┬|西，其中有一樣，就是邊界層傳聲器。這東西放平了看，比香煙盒子還要扁平，然后我又在它上面加了一層薄薄的防風玻璃，等一切弄好之后，再將它放在地上，在從箭手到靶子之間的那段距離里都要排好?！卑涂怂固卣f，“結果，它出來的聲音完全提升了一個層次?！?br/>　　就是這樣：根據自己看電影的經驗，巴克斯特創造了能讓聽眾感覺自己如同坐在弓箭手與標靶之間那樣的聽覺感受。這就是電視轉播中所謂“超越現場”的部分，因為沒有任何一個現場觀眾可以有這樣的聽覺體驗。
　　閉上眼睛都知道你在哪里
　　體操也是一樣。在巴克斯特以前的時代里，我們在體操比賽所聽到的聲音其實相當乏味，當羅馬尼亞選手娜迪亞·科馬內奇在1976年蒙特利爾奧運會上得到奧運史上第一個10分的時候，她在高低杠上翻飛出完美的姿態，但你從電視里完全聽不到她的動作，所有的聲音，全部來自解說員和現場的觀眾。但到了2008年，同樣是高低杠的比賽，你卻能夠清楚地聽到選手翻騰、抓杠等每一個動作的聲音。
　　巴克斯特驕傲地揭開了這個秘密，他透露，他在杠上的每一端都裝了微型的麥克風：“完美的音效，應該讓聽眾閉上眼睛都知道自己在哪兒?！?br/>　　不止是高低杠，巴克斯特在自由體操和跳馬等體操項目上所采用的收音方法也與他之前的奧運音效師截然不同。
　　曾在鐵三角公司工作過的巴克斯特對各種錄音設備了如指掌，而這對他在奧運會上的工作也幫助頗大，而在1996年接觸過邊界層傳聲器后，他就愛上了這種設備。“那一屆我用了20種不同的錄音設備，大多數是PVM，但邊界層傳聲器解決了不少問題?！卑涂怂固亟忉尩?，此前的奧運會轉播有一個巨大的問題，因為體操選手都是赤腳上場的，所以如果踩到錄音器材，不但器材會受損，選手本人也會受傷?！暗吔鐚觽髀暺鞅旧肀馄蕉州p薄，他們可以被安置在極其靠近選手的低位，電視拍不到，而且選手們就算踩上去也不會受傷，更加不會弄壞器材?！?br/>　　比射箭和體操更有挑戰性的項目是跳水，在跳水轉播中，要想體現出那種豐富的聲音效果，不僅需要完美的錄音，更需要絕佳的創造性。“跳水分為水上和水下兩個部分，所以你必須要將這兩個部分的聲音分開?！卑涂怂固卣f。
　　在水上的部分，主要是選手為起跳而做準備，于是這個音效的重點是要展現選手在那一刻全神貫注、完全與外界隔開來的狀態。巴克斯特強調說，在這個時候，對于細微聲響的收錄和放大是十分重要的：“我們在跳臺和跳板邊上的把手處也裝了麥克風，所以當選手準備跳的時候，你能夠聽到他們手伸展開來的聲音，你能聽見他們的腳調整位置的聲音，甚至連他們的呼吸聲，你都可以聽得很清楚。”
　　然后，等到運動員扎入水下之后，安裝在池底的水下聽音器就要開始發揮作用了。它收到的聲音需要經過混音臺，由一位音效制作人員將其與水面上的聲音混合起來，這樣，你就能聽到“來自游泳池里”的聲音了。“你可以聽到水中氣泡的聲音，你也能夠體會到那種完全的隔離感，那種，運動員在這個時刻只能依靠自己的感覺?！卑涂怂固乜偨Y道。
　　假可勝真
　　此次在倫敦，巴克斯特的頭銜聽上去很玄妙—“音效設計總監”。所謂設計音效，其實指的就是在電視轉播中，如何恰如其分地模擬出最符合情境的音效，哪怕這個“最符合情境”的音效與實際的現場收音有相當大的差距。對此，巴克斯特非常坦白。他從一開始就聲明說自己絕不是所謂的純粹主義者，也就是說，比起追求“完全真實”的現場錄音來說，他更看重音效的質量：“我的目的就是要傳遞最高質量的具有豐富娛樂性的音響環境，所以無論用什么手段都可以。”
　　最好的音效當然是真實而又豐富的，然而許多時候，巴克斯特和他的同伴需要在真實與豐富之間作出抉擇。聲波的特性與光波不同，因而音效處理自然也不同于畫面拍攝：現代攝影技術已經發達到通過100倍的長焦鏡頭自如拍攝畫面，但麥克風卻沒有隔空捕獲的本領。所以要想捕捉到現場音，你必須在現場安置很多個麥克風，但那樣一來，隔離背景音又成了一個問題。
　　“在亞特蘭大奧運會上，賽艇向我們提出了最大的挑戰。”巴克斯特介紹說。那是他第一次負責奧運會的音效工作，而他唯一遭到老板訓斥的失誤，就是在賽艇上?！百愅且豁梼晒锏拈L距離運動，有四艘追逐艇跟在選手身后，他們還有一架直升機。從畫面上展現這些當然一點問題都沒有，但這是賽艇比賽，觀眾期待能聽到選手的漿劃過水面的聲音，然而現場音里直升機的螺旋槳跟追逐艇的馬達聲掩蓋了一切。所以我們該怎么辦？”
　　他最終想到的解決方法是效仿舞臺劇的通用做法，亦即事先預錄好賽艇本身的聲音效果，然后等到實際轉播時，用預錄好的聲音來替代真正的現場音。這就好像舞臺劇上歌手對口型假唱一樣，我們在電視上看賽艇比賽的時候，所聽到的聲音就是“對嘴”的結果。
　　“我們坐上輕艇，跟著兩個賽艇手錄制了一系列不同情境下的音效，而那就成為了樣本?！卑涂怂固鼗貞浀溃叭缓笤谡奖荣惖臅r候，我們重復播放這些樣本，以覆蓋掉現場的聲音。”
　　“有些人認為這是作弊，但我并不認為自己欺騙了任何人?！彼f，“聲音就在那里，它是真實的賽艇發出來的真實的聲音，只不過不是在比賽時發出來的聲音而已。因為我們無法改變物理學定律，我們沒辦法從現場音中完全提純并還原比賽時賽艇的聲音，我們能怎么辦呢？當觀眾在觀看賽艇比賽的時候，他的期待就是聽到賽艇的聲音，而不是一大堆馬達在那里亂叫?！?br/>　　真實的聲音里充滿了引擎跟直升機螺旋槳的噪聲，而偽造的聲音聽上去卻是正常的劃水聲。從某種意義上來說，真實的現場音里反而充滿了人類的印記，聽上去很假，而且也很不好聽。所以，為了要讓電視轉播顯得真實，這一段音效必須作假。一言以蔽之：這是聲波的虛構作品，而這些音效設計師們編造出聲音的細節，以攫取體育的真實。
　　也許沒有人比巴克斯特自己說得更好；在他所著的《電視音效工程實踐指南》一書中，他寫下了這樣的字句：“即使作為職業的音效工程師，我們在面對聲音時卻依然如同學生一般。每當電視轉播應用到新的科技創新，或是互聯網跟數字媒體的崛起和演變，聲音也會隨之完成進化。作為學生，我們需要學習最新的科技，并從中發現進步的機會。作為專業人士，我們需要秉持著藝術性和科學性，通過我們自己的創新，以創造無與倫比的轉播體驗