讓普通人的故事進入聚光燈

　　舞臺上，“奶奶”無力地坐在椅子上，“孫子”正俯伏在奶奶的腳邊，安慰著奶奶，其他演員，正在另一邊的“繽紛世界”自由飛翔。“孫子”看到出神處，他的“化身”也飛到了另一頭的精彩世界。“小時候，奶奶是我依靠的墻，可是現在，奶奶卻變成了讓我不能飛出去的墻……”
　　五個演員正在動情地表演，伴隨著簡單的配樂。在舞臺一側不足2米距離的兩張椅子上，一個二十多歲的年輕人終于忍不住流出男兒淚，旁邊的主持人體貼50多個觀眾，各有感觸，幾個年輕人和長者，也悄悄擦起了眼淚……
　　然而，臺上表演的并不是精心排演的劇本，而是舞臺邊那個年輕男孩的真實故事。這個小伙子一直希望出國參加工作假期，邊打工邊旅游，見識外面的世界。可是，摯愛的奶奶年紀很大了，他擔心一旦遠行，奶奶有什么事他會趕不回來；同時，申請工作假期是有年齡限制的，如果此時再不申請，他將永遠錯過。
　　聽完年輕人的講述不到一分鐘，演員們即興演出了以上的一出短劇——這就是“一人一故事”劇場，也就是“Playback Theatre”，是一種即興的劇場活動，1975年，首個一人一故事劇團由美國的Jonathan Fox、Jo Salas創立，在香港，這種表演模式也有十多年的發展。在“一人一故事”里面，所有的一切舞臺元素，燈光、服裝、道具、背景等等都做到極簡，卻將人最真實、復雜的情感展現出來。
　　好像上面提到的這場言遇劇團的“一人一故事”演出，舞臺就設在工廠大廈里一個大房間，這里是他們平常的排練房，公演時，就擺上六十個座位，座位前的空間就是表演區了，和觀眾的距離不到兩米。舞臺的燈光就只有幾盞簡單的射燈，也沒有特別燈光效果；演員們的統一服裝就是T恤配黑褲子，只是以不同顏色的T恤以示區別，大家都光著腳；道具只有幾張木椅和一些彩布，還不一定都用得著；表演區一邊，擺著兩張椅子，“領航員”，也就是主持人就和被邀請上臺的觀眾坐在那里分享故事。
　　言遇劇團
　　Mercy 和　Eddie是香港言遇劇團的創辦人和聯合藝術總監。兩個人對“一人一故事”劇場有著相同的理念，因而走到了一起。
　　“我們相信每個人的故事都值得被聆聽，彼此的生命會在故事中相遇。每一個故事都是重要的，我們能在相同里找到共鳴，在差異里體現接納與尊重。”這是言遇劇團的信念，也是讓團員們走到一起的信念。有趣的是，并不是每個團員一開始接觸“一人一故事”就感興趣的。有的團員，甚至因為對這種表演形式感到厭惡，包括創辦人之一的Eddie。
　　Eddie在學校時修讀“社會工作”，并對戲劇有著濃厚的興趣，最初接觸“一人一故事”時，是被它的表現形式所吸引。當時他覺得，“一人一故事”正是一種服務社群的應用戲劇模式，但觀看了幾次不同劇團的一人一故事演出之后，他卻對這個戲劇模式產生了反感。
　　Eddie認為一人一故事應該是服務觀眾的，但在早期他觀看的一些演出里，劇團似乎在為自己的表演欲服務：領航員，也就是主持人，在引導分享者時常常沒有照顧到分享者的感受，而是以一種強勢的方式去要求、套取觀眾的故事，甚至在分享者沒有準備好的情況下硬要去深挖，以致觸碰到分享者傷處；而演員在表演時，又往往帶有過于夸張、煽情的色彩，乃至以一種批判的眼光去演出分享者的故事。雖然從現場觀眾的反應來看，的確也有很多人在看了表演之后感動流淚，但Eddie看到的更多是一種傷害。因此，Eddie一度覺得，他再也不想接觸此種戲劇模式了。
　　直到后來在英國讀書，一位老師再次向Eddie提起一人一故事的概念，邀請他觀看了一場一人一故事，才引起了他對這種即興戲劇模式的重新思考。回港后，Eddie拜訪了香港一人一故事劇場圈子里面比較具有影響力的創作人Mercy。
　　Mercy本來就在社會福利界工作，主要服務于小區劇場。對于Mercy來說，她一直都希望通過戲劇在社會層面對人造成影響。Mercy相信，“一人一故事”的表演形式，應該是以一種真正的聆聽心態，而非抱持批判的眼光。她希望，可以將分享者的故事以藝術的形式去呈現，作為一份禮物回贈給分享者的同時，也送給觀眾。Mercy的這種理念，和Eddie對一人一故事的理解不謀而合，而剛好Mercy原來所在的劇團也剛剛解散，于是，兩人聯手創辦了言遇劇團。
　　來自廣州“一人一故事”的“同聲同氣”也不時到香港交流取經。他們的劇團總監鄭春暉表示，香港有自己的演藝學院，對發展劇場比較有優勢。但是，她覺得言遇劇團最大的優勢，也是最值得學習的地方在于，他們是真正了解這種劇場形式的故事價值，是在打開一個平等的分享空間，不強求觀眾，也不取悅觀眾，而是真正尊重觀眾。
　　即興的能力
　　對于觀眾來說，表演者的即興能力是最神奇的。對于Mercy和Eddie，即興的能力并不是那么的神秘。所謂即興，其實只不過是包含以下幾個元素：敏銳度，即如何去聆聽和感受觀眾的分享；創意，將故事轉化為戲劇；行動，也就是表演的能力；腦和身體的平衡，有時候我們是先思考計劃再做動作，有時候本能反應的動作會引領思考，兩者就要取得平衡；還有就是搭檔之間的互動，相互之間信息的吸取和給予。這里面，既有演員個人的修行，也有相互之間的合作。
　　“一人一故事”的演出人員，包括了領航員（即主持人）、樂師和演員。演員自然就是演出故事的主要構成，但領航員和樂師也非常重要。
　　Eddie和Mercy都是經驗豐富的領航員。按照Eddie的說法，領航員其實有點像導演，除了把握演出的整體節奏，還要根據分享者的故事和他本人講述的重點來引導提問，接下來再思考演出的模式，比如說是使用三段故事的模式，還是自由演繹的模式等等。舉個例子：當分享者講了他在兩個城市生活的不同感受，領航員就會讓分享者除了選一個人演自己，還會請他選兩個演員分別扮演兩個城市，這相當于接下來的表演，強調的是他和這兩個城市的關系。
　　但領航員比影視劇導演更多了一重任務，就是要照顧分享者和觀眾的感受。因為作為領航員，他必須要帶領全場觀眾進入分享和聆聽的狀態，營造一種安全、親和、活潑的交流氣氛，這樣，觀眾才樂于分享自己的故事。“因為我們的宗旨是服務分享者，服務觀眾，希望大家可以通過看別人的故事來感受自己。”Eddie說。領航員要懂得察言觀色，不能對分享者的痛處咄咄相逼，相反，要因勢利導，同時也要適可而止，讓分享者在安全舒服的氣氛中，通過自主傾訴而得到心靈上的釋放。在一次演出中，有一名觀眾在分享她的感情經歷時欲言又止，領航員就不再問她具體的事情，只是關心她的心情感受，讓她將心中郁結說出來。
　　樂師是“一人一故事”里面的又一重要角色。簡單的音樂，不但讓故事錦上添花，更是即興表演的節奏和結構。言遇劇團的樂器很簡單，主要是口琴，也有手鼓等各種簡易樂器，好幾個團員都可以充當劇團的樂師角色。而有樂隊經驗的阿Ky是言遇劇團的主要樂師。
　　“雖然做演員和做樂師都講究合作，但還是挺不一樣的。”阿Ky 說，“做演員時，精神更緊張，要比樂師記住更多講述的細節，有時候，分享者的一些關鍵話語，是要一字不變地變成臺詞的。而樂師，所留意的主要是分享者的各種感受，要聽到他情緒上的變化，把握整體氣氛就可以了。” 作為樂師，要給出故事的起承轉合，但同時也要留出空間給演員響應。但有時候，演員在響應時，也會比樂師先一步進入下一個故事階段，樂師的配樂就要配合做出轉折——給予和接收，合作就在此間產生。
　　相對于演員之間的親密互動，獨處一邊的樂師似乎有點“孤獨”，但其實也是透過空氣和演員、觀眾互動的。阿Ky相信，音樂就是空氣的震動，而空氣的震動是會影響氣氛的。
　　言遇劇團的樂器很簡單，也很特別——60多件樂器，都是團員們各自一件件慢慢積累起來的，其中正式的樂器有口琴、吉他等，也有兒童玩具琴，甚至是捏一下就會發出怪叫的“橡膠雞”。阿Ky最記得，有一位德國的“一人一故事”資深藝人，就特別贊賞言遇的樂器——樂器可以很簡單，只要用對地方就很好。
　　聆聽的藝術
　　聆聽的藝術是“一人一故事”最關鍵的一環。Mercy和Eddie指出，很多時候，我們在聽人家的故事時，往往會將自己的經驗代入，結果就會按照自己固有的思路去想象事件，乃至將聆聽變成了滿足自己的傾訴。但事實上，每個人表面的事件相似，背后卻各有各的隱衷和故事。真正的聆聽，就是要尊重這些故事的原貌，而非加入自己的主觀臆想，或者將自己深深投入，以致影響了演出。比如說，有一場在四川為地震災民舉辦的演出，當時的演出團隊本身也是當地的受災者，一聽到臺下觀眾的故事，演員們就感同身受泣不成聲。“這需要一種情緒管理的能力。我們要將自己放空，帶著尊重去聆聽，而不只是一味想著自己。”Eddie說。
　　“但又不是以一種純粹的第三者身份去聽，這是一種平衡。”Mercy補充道。聆聽，更是一種旁觀的理性和同理心的感性之間的平衡。如果不能同情敘述者的感受，不去體會他們的感情，聆聽也不能真正到達內心，更遑論代入敘述者的心理，去將故事重新整理演繹出來。就像Mercy說的：“演員不能只是一個機器人，要做到故事在‘我’里面，這樣才能表現出演員的生命能力。”
　　藝術感、社群能力、儀式和個人成長，這是“一人一故事”創辦人提出的四大要素，也是言遇劇團培訓和彩排的著重點。而所謂個人成長，很大部分就在于聆聽和尊重，從中學會清晰地聆聽對方，而非只看見自己；同時要有一種自覺性，了解什么事情會對自己有正面或負面的影響，有什么事情是在自己的能力范圍之外的。
　　正是這種猶如朋友般的聆聽，營造出一個溫馨的分享空間，有時，這種分享的氣氛更能延續到演出之后。比如上面提到，那個年輕人分享過他既想離家追求夢想，又舍不得離開年邁奶奶的故事，演出過后，紛紛有觀眾走到該年輕人身邊，和他分享自己的經歷和感受。有同樣年輕的觀眾，和分享者訴說其實自己也有類似的境況；也有年長的觀眾表示，其實自己也有晚輩，但通過這次分享和演出，她對自己的孫子似乎也更多了一份理解，還鼓勵年輕人邁出夢想的一步。當晚的演出不止一個分享者。而更多分享者和觀眾都表示，原來從另外一個角度看自己是這樣的，從此引起了他們對自己的更多思考。訴說了多年前的感情問題的小敏，通過觀看演出，才發現原來自己當年的傷口其實并未止血，只是一直壓抑著。相反，同樣是說了感情問題的Ann卻知道，她已經可以站起來重新開始了。
　　劇場以外
　　和其他的“一人一故事”劇場相似，言遇劇團主要是服務小區，接受不同的團體邀請進行演出。言遇劇團是個業余劇團，因此每年大約接受十幾場受邀演出，除此以外，還有每月的公開排練。 “商業機構邀請的話，我們是嚴謹地收費，但是如果小區團體，或者是慈善團體，我們又會區別對待，每年一度的公開演出，也是免費對公眾開放，有點像是劫富濟貧吧。”Mercy打趣道。
　　而事實上，言遇劇團的十四個團員，包括Mercy和Eddie都另有正職，劇團只是他們的“業余活動”。他們當中，有中學教師、醫護人員、社工、自由身劇場演員等等。每次演出，團員們都只是收取車費補貼，在劇團成立之初，甚至連補貼也沒有。每次演出的收入，都投入到劇團的經費上面，比如說，租用排練場地。所以在公開演出的時候，劇團還會在開演前設置小吃攤位，也算是籌募經費的一種方式。只是，就憑著“相信每個人的故事也有無可取代的價值，在人與群體互動的分享過程，我們同時發現自己活在當下的內心世界，以及與社群之間產生的聯系”這個信念，14名來自各行各業的人走到了一起，組成了“言遇”。
　　除了兩名團員本身就有一人一故事的演出經驗以外，大部分隊員都是Mercy和Eddie親自培養出來的。每年言遇都會舉行一些訓練班，Mercy和Eddie就從中物色人選。
　　“我們覺得，既然是一起組團，那么我們對于一人一故事的理念就要相同，那么我們自己親自訓練就是最好的尋人途徑了。”Mercy說出了心中的考慮。當然，并不是培訓班的每一位成員都成為了“言遇”的成員，尋找隊員也不是訓練班的核心目的。“在變遷迅速及生活忙碌的時代中，通過劇場推動故事分享的藝術文化，讓每個人于其中都能真誠相處，使個人價值得以被珍視。”——劇團的宣傳單是這樣寫的，但其實，Mercy和Eddie要傳遞的，還是聆聽和尊重。于是乎，一些他們舉辦的工作坊，甚至不是以教授表演為目標，而是講述如何去聆聽。
　　Alex是一名戲劇教育的碩士畢業生，本身就對應用戲劇很感興趣。參加了“言遇”舉辦的工作坊之后，回想起過去自己對待學生時，其實會有點“說教”的感覺，也意識到有時候聽別人說，其實不過是想講自己的事情，而并非真正的聆聽。之后，Alex作了自我調整，面對學生的意見，即便不同意，也懷著尊重和忍耐的心情，不再輕易判斷對錯。
　　而團員阿Ky在參與“一人一故事”之后，在不斷的練習和表演中，更對“選擇”有了更多的理解：“我們其實每時每刻都在選擇。比如說，團員在表演時做出了某個動作，你就要選擇如何去響應，是相對的行動還是順勢而作？你是接收對方的‘給予’還是‘給予’對方一些信息？一場演出下來，起碼有200多個‘選擇’，我就從中去反省。或者有些選擇不是最好的，但是最不好的‘即興’就是猶豫。做人也是這樣的，對于別人的意見，或者各種事物，是接受還是推卻，我們最少要有反應，不要猶猶豫豫，要相信自己的選擇和決定。”
　　“所謂個人成長，很大部分就在于聆聽和尊重，從中學會清晰地聆聽對方，而非只看見自