莫言 不言而言的中國作家

李瑞

“我們讀魯迅的書，或者讀大師們的經典作品，可以翻來覆去地讀，這個故事我已經讀了好幾遍了，但是當你某一天把你讀過的這本書拿出來再讀，你依然會被那里邊的語言之美所打動，依然會為這個小說里邊所描寫的人物的命運所牽動、所感動，我想這是語言之美，語言的魅力，這是永遠不會消亡的?！薄浴?/p>

莫言，1955年2月17日生于山東高密縣，原名管謨業，中國當代著名作家，共產黨員，中國作家協會副主席。香港公開大學榮譽文學博士，青島科技大學客座教授。他自1980年代中以一系列鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的復雜情感，被歸類為“尋根文學”作家。其作品深受魔幻現實主義影響，寫的是一出出發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。他完成中國文學史上諾貝爾獎零的突破。

提起莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚的生命力，那里就是莫言的高密東北鄉。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉，更是他幾十年來在文學創作道路上一直苦心構筑的文學故鄉。他的小說創作幾乎從未離開高密，那是獨屬于他的文學王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國鄉村延伸。

踏上寫作之路

莫言作品的語言風格很獨特，那是因為莫言是個孤獨中長大的鄉下苦孩子。1955年，在山東高密縣河崖鎮大欄鄉，管謨業呱呱墜地，“長得很不好看”的他不知道，等待他的將是一個黑暗的童年。

由于種種原因，莫言出生后不久就受到歧視，6歲進學校讀書，又因為罵老師是“奴隸主”，受到嚴厲處分。他小學就被迫輟學在家，雖然這沒讓他失去讀書的興趣，卻給他性格帶來了很多的陰影，這也在他成年后，轉變成了他文字的風格。

少年時代的莫言酷愛讀書。當時農村沒有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書迷的二哥就一腳踏在門檻上，湊著火苗像黃豆那么小的煤油燈看書。幾年之后，那個門檻竟然被弟兄兩個踏凹下去一塊。

為了看書，那時的莫言想盡了一切辦法，甚至幫人家推磨、割麥子以換取閱讀人家藏書的權利。后來實在沒書看了，就看新華字典，讀得熟到以至于能把新華字典的錯誤都找出來。

比輟學更令他孤獨的，是貧困的家庭條件。他曾在大年三十到別人家討餃子吃，也曾做童工，長期忍受饑餓，還要遭受父親的冷酷毒打?！跋嗝财娉?、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員?！边@是莫言對自己當年的回憶。

這樣的成長環境，對莫言有著極大的刺激。成名后，他說：“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長。這樣的童年也許是我成為作家的一個重要原因吧！我的寫作動機一點也不高尚。當初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻。”

1976年，這成為了他人生的轉折點。20多歲的莫言離開家鄉當了兵，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。那時，他又拿起筆開始寫作，作家夢在這個年輕人的內心再次熊熊燃起。當時，莫言寫了很多作品，向全國報紙、雜志投稿。他一般都選擇地市級刊物投稿，而不是大報大刊。每次莫言都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封，之后開始漫長且充滿希望地等待，最后等來的往往是破爛不堪的退稿信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。

1981年的一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信，他發表了人生的第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》。同年，他的女兒管笑笑出生。

1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中先生的賞識，進入該系學習。軍藝的學習對莫言的創作影響巨大，他曾說：“軍藝使我的創作產生了一個巨大的轉折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來?！彼曷牭降母鞣N奇幻故事、看的種種書，在部隊轉變成了他寫作的源泉，從此開始了新的人生。

素以大膽著稱的寫作風格

首先，1985年，莫言發表了中篇小說《透明的紅蘿卜》，贏得全國性聲譽，這成為他的成名作。這部小說與短篇小說《枯河》是姐妹篇，都有莫言少年時期當童工的慘痛記憶。1967年，12歲的莫言在工地旁因饑餓難耐，偷拔了生產隊的一根紅蘿卜，被押送到工地進行批斗。他在毛主席像前痛哭流涕，申明再也不敢了，回家后又遭到父親的毒打。

《透明的紅蘿卜》屬于莫言探索和逐漸形成語言風格的作品，此前他的十幾篇短篇作品都可以看做是摸索和積累?！锻该鞯募t蘿卜》創造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象。莫言曾經說過，如果非要在他的小說中找一個原型，那一定是“黑孩”。他說：“《透明的紅蘿卜》發表后，我感覺過去幾十年在農村積累的素材、我本人的經歷都可以變成很好的小說。

自1980年代中期起，莫言以一系列鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的復雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學”作家，但其寫作風格素以大膽新奇著稱，作品激情澎湃，想象詭異，語言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里，不斷出現的血腥場面中充滿著強烈的感情控訴，在“屎尿橫飛”的場景之間，是演義現代革命歷史。

在經歷《紅高粱家族》的寫作高峰后，莫言繼續尋求突破，創作了大量中短篇作品及數部極具份量的長篇小說。其中，《豐乳肥臀》曾獲中國有史以來最高額的“大家文學獎”，《檀香刑》曾獲臺灣《聯合報》讀書人年度文學類最佳書獎、第一屆鼎鈞雙年文學獎，《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學獎，《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢獎，《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。

此外，莫言還曾獲法蘭西文學與藝術騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國際文學獎、福岡亞洲文化獎等獎項，并曾位列第一屆中國作家富豪榜第20位，中國作家實力榜第一位。

然而，莫言曾義正言辭地說，我永遠不會為了一個獎去寫作，不管是茅盾文學獎，還是諾貝爾文學獎。他始終認為自己的文學成就是“世無英雄，豎子成名”。

迄今為止，莫言有三部作品被改編為電影。其中，由中篇小說《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》，曾獲1988年柏林國際電影節金熊獎，由短篇小說《白狗秋千架》改編的《暖》，曾獲第十六屆東京國際電影節最佳影片金麒麟獎。而莫言自己卻認為，只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢磅礴的巨片。

文學獎上歷史性的突破

北京時間10月11日19時，瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為莫言。諾貝爾委員會給其的頒獎詞為：莫言“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”。

在瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為莫言的一刻。億萬中國人都會隨之開心。諾貝爾文學獎影響力大和權威性強而被譽為世界最高榮譽，在此之前，中國人還無人問津。莫言的獲獎，讓中國人終于在世界面前能揚眉吐氣了。靜靜沉思，莫言的獲獎應該是眾望所歸，當之無愧的。

盡管在莫言沒有獲得諾貝爾文學獎之前，很多媒體和評論都一再強調，以一顆平靜淡定的心態看待諾貝爾獎。但是，很多人心中都有一個強烈的愿望——這一次諾貝爾文學獎應該屬于中國的莫言。

諾貝爾獎，尤其是諾貝爾文學獎，長期以來都是我們國人心中的疼，也是國人期盼的情愫所在?？v觀中國現當代文學史，老舍、林語堂和諾貝爾文學獎擦肩而過的經歷，成為國人心中揮之不去的憾事。這一次，莫言給我們填補了這樣的缺憾。

因為莫言童年大部分時間在農村度過，所以深受民間故事和傳說影響。幼時在鄉下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說的素材。莫言作為一個扎根在家鄉土地上的作家，他是一個心靜的人，對社會、對中國人文的思考，有著自己獨到的見解和感悟。這，才是他作品的魅力所在。

莫言獲得諾貝爾文學獎，中國作協副主席何建明評價說，“這是評委會對中國傳統現實主義寫法的一種肯定，也是對中國作家一貫關注人文精神的一種肯定。這是中國歷代作家與現實文學關注和提倡的，也符合世界文學發展的潮流。”

有人說，莫言獲得諾貝爾文學獎的意義，不亞于中國在奧運會上獲得第一枚金牌。應該說，這樣的說法不是沒有道理。我們中國作為世界人口數量第一的大國，諾貝爾文學獎一直沒有垂青我們，確實是一件非常遺憾的事。

有了莫言在文學獎上一次歷史性的突破，我國在諾貝爾醫學獎、化學獎、物理學獎上，也就有了盼頭和信心。

成功不在寫作重在家庭

在莫言的作品里，父權有著矛盾的色彩，這跟他從小的經歷有關。但在現實中，他卻是不折不扣的慈父，正在學書法的他，就曾手書“為老婆孩子奮斗”的條幅。

莫言的父親管貽凡，很早給莫言許了一門親。1976年，莫言當兵前，在一個城里打過工，曾認識了一個姑娘。但莫言父親堅決不答應，從小就怕父親的莫言，遵循婚約，和同鄉妻子在小屋成婚。后來，在這里生下女兒笑笑。在這20年，雖然莫言成為了中國著名大作家，但莫言從沒有嫌棄妻子。

莫言經常說他的成功不在寫作上，而是有個幸福的家。與妻子三十多年來，感情深篤。唯一的掌上明珠管笑笑，是莫言的最愛。

管笑笑23歲，就創作出長篇小說《一條反芻的狗》，由春風文藝出版社出版。這些年，還發表了譯著《加百列的禮物》，由上海文藝出版社出版。

笑笑和父親莫言一樣很低調，很純真。直到1995年，笑笑和母親才離開山東，到北京與父親生活在一起。此時，莫言正在構思長篇小說《豐乳肥臀》，妻女的到來剛好可照顧他。也許是受父親影響，笑笑對手寫的書信情有獨鐘，不僅用鋼筆，還經常用毛筆和宣紙給父親寫信。這讓莫言深為感動，他就把女兒用宣紙寫的信貼在客廳墻壁上，有空便細讀品味。

一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部19萬字的初稿拿給莫言看，莫言才大吃一驚?？赐瓿醺澹灾坏卣f了兩個字：“還行?！?003年初，這部名為《一條反芻的狗》的小說出版。7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版。這對父女作家，給文壇平添了段佳話。

即使是現在，笑笑已經成家生子，莫言對孩子的感情也絲毫沒變，幫著帶外孫，成了他的興趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》獲茅盾文學獎時，正是他做外公后3個月?！跋啾扔讷@獎，女兒生了孩子，讓自己做了外公，對莫言來說，才是人生中更大的事情。”了解他的朋友，當時曾這么評價。

從輟學回家的放牛娃到享譽世界的名作家，莫言的文學之路并非一帆風順，但他一步步探索出了獨特的創作風格，天馬行空的敘述，陌生化的處理，帶有明顯的“先鋒”色彩。

莫言獲獎后，非常平靜地說，“我覺得獲獎并不能代表什么，我認為中國有很多優秀的作家，他們的優秀作品也可以被世界所認可。接下來我還是會將大部分精力放在新作品的創作上。我會繼續努力，感謝大家。”

這是一個作家應有的品質和一種堅守。中國作家第一次獲得諾貝爾文學獎僅僅是一個開始。我們有理由相信，未來的中國文壇、世界文壇，將會有更多優秀中國作家的作品問世。

歷程評述：

“莫言以近20年持續不斷的旺盛的文學寫作，在海內外贏得了廣泛聲譽。雖然，他曾一度在創新道路上過猶不及，但他依然是新時期以來中國最有代表性的作家之一。他創作于80年代中期的‘紅高粱家族系列小說，對于新時期軍旅文學的發展產生過深刻而積極的影響?！都t高粱》以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史，重寫戰爭，張揚生命偉力，弘揚民族精神，直接影響了一批同他一樣沒有戰爭經歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰爭，使當代戰爭小說面貌為之一新?！薄T牧。

“莫言非常會講故事，太會講故事了。他的小說都是很長的，除了在《上海文學》發表的《莫言小說九段》。我感覺他寫得太多了，他的書有現在的一半厚就更好了?！薄Z獎終審評委馬悅然。

“他是中國文壇超重量級的作家，他的文學才華、創造力、藝術能量在中國文壇上應該說是舉足輕重、首屈一指的，因此我個人斗膽地說，莫言的高度就是中國當代文學的高度?！薄贝笾形南到淌谏驎悦?。

“這是一件很好的事情，說明中國當代作家以及中國當代文學成就獲得了世界關注。”——作家王蒙。