威廉·莎士比亞 不屬于一個時代 而屬于所有世紀

孫哲

迄今為止，世界上平均每天都有一部研究莎士比亞的專著出版。莎士比亞死后的400多年間，世界幾乎每天都在上演他的“不朽”劇作。學(xué)習(xí)莎劇幾乎是全世界表演專業(yè)學(xué)生的必修課。

威廉·莎士比亞是英國文藝復(fù)興時期偉大的戲劇家和詩人。他的代表作有四大悲劇：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》。著名的四大喜劇：《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《皆大歡喜》。歷史劇：《亨利四世》、《亨利五世》、《理查三世》。正劇、悲劇：《羅密歐與朱麗葉》，悲喜劇《暴風(fēng)雨》、《辛白林》《冬天的故事》《佩里克勒斯》。還寫過154首十四行詩，二首長詩。本？瓊森稱他為“時代的靈魂”，馬克思稱他和古希臘的埃斯庫羅斯為“人類最偉大的戲劇天才”。雖然莎士比亞只用英文寫作，但他卻是世界著名作家。他的大部分作品都已被譯成多種文字，其劇作也在許多國家上演。儒略歷1616年4月23日（公歷1616年5月3日）病逝，出生日期與逝世日期恰好相同。莎士比亞和意大利著名數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家和哲學(xué)家、近代實驗科學(xué)的先驅(qū)者伽利略同一年出生。被人們尊稱為“莎翁”。

卓爾不凡的少年

偉大的英國文藝復(fù)興時期劇作家、詩人威廉·莎士比亞于1564年4月23日生于英國中部瓦維克郡埃文河畔斯特拉特福的一位富裕的市民家庭。其父約翰·莎士比亞是經(jīng)營羊毛、皮革制造及谷物生意的雜貨商，1565年任鎮(zhèn)民政官，3年后被選為鎮(zhèn)長。莎士比亞七歲時被送到當?shù)氐囊粋€文法學(xué)校念書，在那里一念就是六年，掌握了寫作的基本技巧與較豐富的知識，除此之外，他還學(xué)過拉丁語和希臘語。但因他的父親破產(chǎn)，未能畢業(yè)就走上獨自謀生之路。1577年被父親從學(xué)校接回，不得已幫他父親做了一段時間的生意。他當過肉店學(xué)徒，也曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教過書，還干過其他各種職業(yè)，這使他增長了許多社會閱歷。

莎士比亞讀書時就卓爾不凡，與眾不同。傳說他年輕時在鄉(xiāng)村當過教師。也有傳言說他曾在一個叫托馬斯·露西的富裕財主兼地方行政長官的土地上偷獵，結(jié)果被露西的管家發(fā)現(xiàn)，他為此挨了揍。莎士比亞出于報復(fù)，就寫了一首譏諷大財主的打油詩。這首詩沒過多久便傳遍了整個鄉(xiāng)村。大財主無論走到哪里，總有人用這首打油詩來嘲笑他。托馬斯鄉(xiāng)紳非常惱火，于是準備想辦法懲罰莎士比亞，莎士比亞因此被迫離開斯特拉福德小鎮(zhèn)，到倫敦避難。

劇團生涯

莎士比亞還在斯特拉福德小鎮(zhèn)居住時，就對戲劇表演已經(jīng)非常熟悉。經(jīng)常有一些旅行劇團到斯特拉福德小鎮(zhèn)表演。1582年與一個農(nóng)民之女安·哈瑟維結(jié)婚，1585年育有一子哈姆內(nèi)特·莎士比亞。1586或1587年到倫敦，當時戲劇正迅速地流行起來。他先在劇院當馬夫、雜役，后入劇團，做過演員、導(dǎo)演、編劇，并最終成為劇院股東；1588年前后開始寫作，先是改編前人的劇本，不久即開始獨立創(chuàng)作。到1590年年底，莎士比亞已經(jīng)成為倫敦一家頂級劇團——詹姆斯·伯比奇經(jīng)營的“內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團”——的演員和劇作家。后來，莎士比亞向人證實了自己是一個腳踏實地、品行端正之人，他成為了劇團的股東，很快贏得了同仁們的尊敬和愛戴。

當時的劇壇為牛津、劍橋背景的“大學(xué)才子”們所把持，一個成名的劇作家曾以輕蔑的語氣寫文章嘲笑莎士比亞這樣一個“粗俗的平民”、“暴發(fā)戶式的烏鴉”竟敢同“高尚的天才”一比高低！但莎士比亞后來卻贏得了包括大學(xué)生團體在內(nèi)的廣大觀眾的擁護和愛戴，學(xué)生們曾在學(xué)校業(yè)余演出過莎士比亞的一些劇本，如《哈姆雷特》、《錯誤的喜劇》。1597年重返家鄉(xiāng)購置房產(chǎn)，度過人生最后時光。他雖受過良好的基本教育，但是未上過大學(xué)。

1598年大學(xué)人士F.米爾斯已在其《智慧的寶庫》中，列舉莎士比亞35歲以前的劇作，稱贊他的喜劇、悲劇都“無與倫比”，能和古代第一流戲劇詩人們并稱。但他生前沒出版過自己的劇作。寫作的成功，使莎士比亞贏得了騷桑普頓勛爵的眷顧，勛爵成了他的保護人。莎士比亞在90年代初曾把他寫的兩首長詩《維納斯與阿都尼》、《魯克麗絲受辱記》獻給勛爵，也曾為勛爵寫過一些十四行詩。借助勛爵的關(guān)系，莎士比亞走進了貴族的文化莎龍，使他對上流社會有了觀察和了解的機會，擴大了他的生活視野，為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。

從1594年起，他所屬的劇團受到王宮大臣的庇護，稱為“宮內(nèi)大臣劇團”。1596年，他以他父親的名義申請到“紳士”稱號和擁有紋章的權(quán)利，又先后3次購置了可觀的房地產(chǎn)。1603年，詹姆士一世繼位，他的劇團改稱“國王供奉劇團”，他和團中演員被任命為御前侍從，因此劇團除了經(jīng)常的巡回演出外，也常常在宮廷中演出，莎士比亞創(chuàng)作的劇本進而蜚聲社會各界。

莎士比亞的戲劇多取材于歷史記載、小說、民間傳說和老戲等已有的材料，反映了封建社會向資本主義社會過渡的歷史現(xiàn)實，宣揚了新興資產(chǎn)階級的人道主義思想和人性論觀點。由于一方面廣泛借鑒古代戲劇、英國中世紀戲劇以及歐洲新興的文化藝術(shù)，一方面深刻觀察人生，了解社會，掌握時代的脈搏，故使莎士比亞得以塑造出眾多栩栩如生的人物形象，描繪廣闊的、五光十色的社會生活圖景，并使之以悲喜交融、富于詩意和想象、寓統(tǒng)一于矛盾變化之中以及富有人生哲理和批判精神等特點著稱。

《十四行詩》流傳至今

1593年到1594年，由于劇院因為瘟疫而關(guān)閉，莎士比亞出版了兩首性愛主題的敘事詩：《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲失貞記》，他將它們獻給南安普敦伯爵，亨利·賴奧思利。在《維納斯和阿多尼斯》中，無辜的阿多尼斯拒絕了維納斯的性要求，而《魯克麗絲失貞記》中，貞潔的妻子魯克麗絲被好色的塔昆強暴。受奧維德的《變形記》影響，詩表現(xiàn)了起源于欲望的罪行和道德的困惑。這兩首詩都很受歡迎，在莎士比亞在世時重印多次。第三首敘事詩為《愛人的怨訴》，講述了一個年輕女子悔恨被一個求婚者誘奸，收錄在1609年出版的《十四行詩》第一版中。大部分學(xué)者現(xiàn)在接受《愛人的怨訴》為莎士比亞創(chuàng)作的觀點。評論家認為這首詩優(yōu)秀的品質(zhì)被沉重的結(jié)果所損傷。《鳳凰和斑鳩》哀悼傳說的不死鳥和愛人忠誠的斑鳩之死。1599年，兩首早期的14行詩作品第138和作品第144收錄在《熱情的朝圣者》。

1609年，莎士比亞發(fā)表了《十四行詩》，這是他最后一部出版的非戲劇類著作。學(xué)者無法確認154首十四行詩每一首的完成時間，但是有證據(jù)表明莎士比亞在整個創(chuàng)作生涯中為一位私人讀者創(chuàng)作了這些十四行詩。更早的時候，兩首未經(jīng)許可的十四行詩出現(xiàn)在1599年出版的《熱情的朝圣者》。英國作家弗朗西斯·米爾斯曾在1598年提到“在親密朋友當中流傳的甜美的十四行詩”。少數(shù)分析家認為出版的合集是根據(jù)莎士比亞有意設(shè)置的順序。看起來他計劃了兩個相對的系列：一個是關(guān)于一位已婚皮膚黝黑女子的不可控制的欲望；另一個是關(guān)于一位白皙的年輕男子純潔的愛。如今仍不清楚是否這些人物代表了真實的人，也不清楚詩中的“我”代表了莎士比亞自己，盡管英國詩人威廉·華茲華斯認為在這些十四行詩中“莎士比亞敞開了他的心”。1609年的版本是獻給一位“W.H.先生”，獻詞稱他為這些詩的“唯一的促成者”。獻詞究竟是莎士比亞自己寫的還是出版商托馬斯·索普所加目前仍是一個謎，索普的名字縮寫出現(xiàn)在題獻頁的末尾。盡管有大量學(xué)術(shù)研究，誰是“W.H.先生”先生也依舊不為人知，甚至連莎士比亞是否授權(quán)出版該書也不清楚。評論家贊美《十四行詩》是愛、性欲、生殖、死亡和時間的本性的深刻思索。

莎士比亞在運用十四行詩詩體時，極為得心應(yīng)手，主要表現(xiàn)為語匯豐富、用詞洗練、比喻新穎、結(jié)構(gòu)巧妙、音調(diào)鏗鏘悅耳。而其最擅長的是最后兩行詩，往往構(gòu)思奇詭，語出驚人，既是全詩點睛之作，又自成一聯(lián)警語格言。在英國乃至世界十四行詩的創(chuàng)作中，莎士比亞十四行詩是一座高峰，當?shù)闷鹂涨敖^后的美稱。

感情問題

莎士比亞是著名的同性戀者，他的十四行詩全部都是寫給他的同性愛人的。據(jù)英媒體報道，最近一位英國收藏家重新確認了一幅家藏油畫的畫中人身份，原來這名美艷“女子”不是別人，正是莎翁傳說中的同性戀情侶——南安普頓伯爵三世亨利·里奧謝思利。

發(fā)現(xiàn)這幅“驚世”油畫的科布家族家藏甚豐，繼承了全部藝術(shù)品收藏的阿萊克·科布在接受記者采訪時表示，自己從兒時起一直以為畫中人是位名叫諾頓的貴婦，因為在這幅油畫的背面赫然寫著諾頓夫人的字樣。但幾年前，一位偶然來訪的藝術(shù)收藏家告訴科布，他認為畫中人并非女性，而是易容扮作女性的須眉。一席話驚醒夢中人，科布開始重新審視其真實身份，直到今年年初才終于揭開謎底。這幅油畫的歷史可以追溯到16世紀末，畫中的南安普頓伯爵涂脂抹粉，嘴唇上抹著唇膏，左耳還戴著精致的耳環(huán)，手撫披散到胸前的長發(fā)，看上去一派女人風(fēng)情。英國歷史文物權(quán)威機構(gòu)“全國托管協(xié)會”已確認油畫為真跡，此畫完成于1590年—1593年，當時莎士比亞正住在南安普頓伯爵三世的府上。盡管一代文豪莎翁娶了安娜·哈撒韋，但他的真正性取向一直是文學(xué)批評家爭議不絕的話題。

南安普頓伯爵為同性戀的傳說由來已久，他與莎翁的關(guān)系更是撲朔迷離。伯爵曾招待莎翁入住自己的寓所，莎翁著名的《十四行詩集》又是獻給一位俊俏不凡、“美若女子”的年輕男子。不少史學(xué)家早已考據(jù)，莎翁詩中的傾慕之情大有可能是投向這位容易扮女人的英俊男友。

莎士比亞在倫敦住了二十多年，而在此期間他的妻子仍一直呆在斯特拉福。他在接近天命之年時隱退回歸故里斯特拉福。

1616年莎士比亞在其五十二歲生日那天不幸去世，葬于圣三一教堂，他去世的那天，與他出生的那天同月同日。死前留有遺囑。他的兩個據(jù)說比較可靠的肖像是教堂中的半身塑像和德羅肖特畫像，手跡則有 6份簽名和《托馬斯·莫爾爵士》一劇中三頁手稿。

歷程評述：

德國詩人歌德有句名言：“說不盡的莎士比亞！”中國戲劇家曹禺曾贊嘆：“莎士比亞是一位使人類永久又驚又喜的巨人！”莎士比亞是公認的世界級戲劇大師，他的劇作中蘊涵了浩瀚的人生，淵博的知識和發(fā)掘不完的深邃思想。