誰被推倒于地

一

他們挑了中秋節(jié)當(dāng)天上訪。凌晨六點(diǎn)，一支二十輛車組成的雜牌車隊(duì)浩蕩上路，兩個(gè)多小時(shí)后到達(dá)市政府機(jī)關(guān)大院門外。

這件事后來被稱為“中秋節(jié)群體性事件”，上訪者來自石門鎮(zhèn)蓮塘村，主體是824 尾礦壩垮塌事件死難人員親屬。正當(dāng)假期,石門鎮(zhèn)管理部門人員比較松懈。

縣長宋凌在縣城接到告急電話，一時(shí)滿頭大汗。宋是下派官員，家在省城，中秋節(jié)他留在縣里值班，不料碰上意外，只好餓著肚子追隨上訪村民而去。

宋的轎車剛開出縣城，縣委書記柳和平打來電話。柳此刻在北京，節(jié)前開在京鄉(xiāng)親懇談會(huì)，而后利用節(jié)日跑項(xiàng)目，安排宋凌在縣里管家。

柳和平讓宋凌立刻打電話給游勝國。游勝國是縣委副書記，同時(shí)兼副縣長，是本縣僅次于書記、縣長的一線負(fù)責(zé)官員。游的家在市區(qū),中秋節(jié)沒有安排他到縣里值班，此刻應(yīng)在家中。但是游的手機(jī)始終無人接聽,家里電話也打不通。

十幾分鐘后宋凌的車駛近市政府,大門外黑壓壓一片,司機(jī)下意識(shí)剎車。宋凌立刻叫喚：“別停,開進(jìn)去。”

不料,人群中突然有人指著車喊：“縣長！縣長！”宋給認(rèn)了出來，原因在車牌后四位號(hào)碼為0002，這叫做二號(hào)車，歸本縣第二號(hào)人物使用。現(xiàn)場頓時(shí)顯出亂象。情急之下宋凌大喊：“快退！”司機(jī)當(dāng)即倒車，搶先了幾秒鐘,在被包圍前及時(shí)逃脫。

幾分鐘后,二號(hào)車停在一家街邊鴨面館前,宋凌下車進(jìn)了鴨面館。這時(shí)游勝國卻打來了電話，昨晚又是一場大醉，幾乎可以從電話里感覺到他身上的酒氣。宋凌讓游趕緊過來，游勝國笑著提出想坐坐縣長的二號(hào)車。

宋讓司機(jī)去接游來鴨面館商量對(duì)策，游上了車卻要求司機(jī)直奔市政府。上訪百姓已在市政府大門外聚集近一個(gè)小時(shí)，不能再拖了。游勝國負(fù)責(zé)處理過824尾礦壩事件,熟悉情況,上訪群眾中不少人見過他，此刻沒有誰比游勝國更適合去踩地雷。

幾分鐘后,游坐著二號(hào)車到了市政府大門口。上訪村民再次認(rèn)出了縣長的車，并迅速圍了起來。游勝國用力把堵在門邊的幾個(gè)年輕人擠開,從車?yán)镢@了出來。但沒待他站直身子，轎車旁突起混亂：外面包圍過來的人太多，壓得游站不直身，慌亂中有個(gè)年輕人突然揮起拳頭往他臉上用力一擊，游眼睛一黑摔倒在車邊，上訪人員彼此擠擁，雜亂無章地從游勝國身上踏過。

警察趕上前來，游滿頭是血地被扶起，但是他拒絕去醫(yī)院。游勸說上訪人員原路撤退，回石門鎮(zhèn)去，大家坐下來商量總能找到辦法。他堅(jiān)持在現(xiàn)場,近二十分鐘之后村民陸續(xù)上車。游勝國沒能再撐下去,突然當(dāng)眾倒地,不省人事。

二

上訪起因是824 尾礦壩事件。

石產(chǎn)業(yè)是石門鎮(zhèn)一大支柱。龍頭老大龍騰石業(yè)集團(tuán)擁有最大的一個(gè)尾礦處理場。集團(tuán)快速擴(kuò)張,卻沒有相應(yīng)投資提升其尾礦場處理能力，問題年年積累，留下重大隱患。8月24日，本市遭遇強(qiáng)降雨，尾礦壩在洪水中突然崩潰，一時(shí)泥石滾滾。離尾礦壩最近的蓮塘村盡遭滅頂，三十余幢農(nóng)舍、九條生命瞬時(shí)被吞沒。

事件發(fā)生后，縣委書記柳和平立即趕到現(xiàn)場。為了掌控局面，柳在救援組和調(diào)查組之外加設(shè)一支特別小組，配合開展工作。小組成員都是蓮塘村相關(guān)外出干部，任務(wù)是承包各自的家人及親屬，化解情緒，幫助說服動(dòng)員。

為確保善后工作順利開展，需要有一個(gè)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)蓮塘指揮協(xié)調(diào)，柳和平親自點(diǎn)將游勝國負(fù)責(zé)，并要求“包生包死”，不能出任何問題。

游用盡渾身解數(shù)辦理后事。半個(gè)月后，事件中九位死者的親屬代表與相關(guān)部門簽了文書，確定了撫恤賠償方案。事件處置中的最大難點(diǎn)得以解決。

游勝國參加完集體悼念之后，堅(jiān)持到各家各戶的靈棚走一下，給每位死者遺像三鞠躬。整個(gè)過程基本順利，只有死了祖母和孫女的一家要求叩頭。游當(dāng)場下跪，當(dāng)眾給死者叩了頭。

陳副省長視察本縣開發(fā)區(qū)，柳和平遣游回來陪酒。柳表揚(yáng)游勝國在824 事件處理中難能可貴，特意要求縣長宋凌晚上敬游兩杯，以示搞勞。游勝國抗議兩巨頭掛羊頭賣狗肉。宋凌當(dāng)場表示今晚另找機(jī)會(huì)專題稿勞，用他家里珍藏的路易十三。

縣長宋凌半年多前從省里下派到本縣交流任職。當(dāng)時(shí)本縣書記柳和平已經(jīng)考核了，擬提任市政府副市長,把宋凌安排到本縣，就是過渡一下，等著接柳和平的班。但由于省里領(lǐng)導(dǎo)班子變化，原市級(jí)干部調(diào)整方案暫時(shí)放下，柳和宋雙雙原地踏步,未能順利接轉(zhuǎn)。

游本人也在受影響之列。前任縣長身體不好，在任最后一段時(shí)間,已經(jīng)把政府主要工作任務(wù)交給游勝國，書記柳和平對(duì)游也很看重，忽然有個(gè)宋凌下派而來，擋在游勝國面前。但大家都清楚宋縣長只是過渡,不要幾天就是宋書記了,游勝國的機(jī)會(huì)還在。

824 尾礦壩事件發(fā)生當(dāng)天,柳和平迅速趕到現(xiàn)場組織救援，除了職責(zé)所需，也因?yàn)槭±镉珠_始啟動(dòng)人事，柳這一批原擬提拔人員可能會(huì)重新提請研究，這種時(shí)候不能出事。

事件處理過程中，冒出了個(gè)違規(guī)用地的事，這恰好屬游的分管，柳和平只好下令讓林華副縣長接手824 善后處理。

上訪的導(dǎo)火線是一起意外車禍：蓮塘村一輛拖拉機(jī)運(yùn)石頭，為災(zāi)民重建房舍，在山路上與一輛貨柜車相撞，拖拉機(jī)駕駛員當(dāng)場身亡。貨柜車恰好屬于龍騰石業(yè)集團(tuán)。

車禍發(fā)生之際，824 事件的善后工作遠(yuǎn)未結(jié)束，龍騰石業(yè)與災(zāi)民始終達(dá)不成賠償協(xié)議。部分災(zāi)民認(rèn)為居間做工作的政府相關(guān)人員偏袒企業(yè)老板。車禍后，龍騰石業(yè)的處理人員極力為己開脫，交警態(tài)度也傾向?qū)Ψ健Ｋ勒呒胰说芥?zhèn)政府告狀，接訪的年輕值班員態(tài)度不好，與死者家人發(fā)生口角，竟聲稱要通知派出所過來抓人。村民的怒火終于被點(diǎn)燃。

三

柳和平從北京回來，立刻與宋一起趕到市醫(yī)院慰問游勝國。游滿頭滿身纏著紗布，躺在特護(hù)病房的病床上，臉部一道傷口縫了十針、左臂骨裂、兩根肋骨骨折、腦震蕩。

柳和平很是惱火，他問游勝國是否聽說了外頭的情況，有什么想法。

游表示聽說了，確有想法，態(tài)度很明確。柳書記要求喝一瓶，他不喝半斤。

柳和平?jīng)]再吭聲，與宋凌起身離去。

十幾分鐘后，游勝國接到宋凌的電話，他由衷地表示了謝意。宋應(yīng)當(dāng)感謝游勝國，除了游中秋節(jié)替他頂上去，還有游勝國剛才的不吭聲。

此刻游勝國不吭聲很不容易，因?yàn)椤巴忸^”大有情況，一般人很難撐住。

中秋節(jié)當(dāng)晚，游勝國滿臉是血的照片，配上“縣委副書記被上訪群眾暴打”之題，在微博上以驚人速度廣泛傳播。上訪事件本來就搶眼球，打斗情節(jié)更具刺激，被推打踩踏的居然是個(gè)負(fù)責(zé)官員，這就更顯奇特。

游勝國一打名傳天下，其直接后果就是中秋節(jié)上訪事件引發(fā)廣泛注意，網(wǎng)民追問群眾為何上訪打人？824 尾礦壩事件又被翻上臺(tái)面。

所以難怪柳和平惱火,一邊慰問一邊生氣。作為縣委書記，第一責(zé)任人，柳和平身處風(fēng)口浪尖，必須面對(duì)質(zhì)疑，解決相關(guān)問題，拿出一個(gè)說法。

盡管游勝國挨打，大名遠(yuǎn)揚(yáng)，細(xì)究起來責(zé)任并不在他。他負(fù)責(zé)處置824 尾礦壩事件時(shí)，事態(tài)基本平穩(wěn)，而后那一攤子已交給副縣長林華。中秋節(jié)事件也一樣，盡管游在醫(yī)院里一聲不吭，不說宋凌如何，細(xì)論起來畢竟縣長要負(fù)主要責(zé)任，游只是替他挨了打。

眼下柳需要有一個(gè)人頂在前邊，替他迅速把事情擺平，這個(gè)人不僅要有處理能力，還應(yīng)有足夠動(dòng)力，愿意為之費(fèi)盡心力。柳和平要求游勝國帶傷上陣。

離開醫(yī)院時(shí)游全副武裝，頭上纏著紗布，左臂打著石膏,上身穿著護(hù)胸，原汁原味出現(xiàn)在會(huì)場，效果非常強(qiáng)烈。

那一天工作組與鎮(zhèn)、村干部在鎮(zhèn)政府開會(huì),討論事件中各棘手事項(xiàng)。824 之后派到石門鎮(zhèn)的工作組人員已全數(shù)返回到位，力量大增，包括柳緊急征用的特別小組都回到現(xiàn)場配合工作。

會(huì)后，縣政協(xié)提案委副主任鄭金要向游匯報(bào)一個(gè)情況。鄭的母親娘家在蓮塘村，與村民關(guān)系千絲萬縷，因此被抽調(diào)到工作組駐在村中。鄭金匯報(bào)的事情涉及蓮塘村跑掉的那幾個(gè)人，他表示，親屬們打人事件后都說那些人不是故意跟游副過不去。

游勝國指著自己的左側(cè)太陽穴,說那里挨了一拳頭。正是這一拳讓他倒在地上任人踩踏。對(duì)此他特別不滿。他在蓮塘費(fèi)盡九牛二虎之力處理善后,鞠躬叩頭什么都做,怎么可以這么打他？打手到底是誰？為什么？他要問個(gè)明白。

四

縣委辦通知游勝國返回縣城開會(huì)。會(huì)議很特殊,是討論通過幾張紙：《關(guān)于中秋節(jié)突發(fā)群體性事件處理情況的報(bào)告》。中秋節(jié)上訪事件影響極大，省、市多位領(lǐng)導(dǎo)批示查處,縣里必須及時(shí)向上級(jí)正式匯報(bào)反饋。

游勝國提出不回縣城參加會(huì)議,他這邊走不開,正在慰問困難災(zāi)民。進(jìn)了山坡上一戶災(zāi)民的臨時(shí)棚屋，一個(gè)老人裹著大衣靠在一張破藤椅上，旁邊一個(gè)十來歲男孩坐在地上玩石子。出門后鄭金說，地上玩的男孩是個(gè)“憨子”，一門兩命的正是這一家。

這家是村中的貧困戶，老夫妻有三個(gè)女兒，兩個(gè)出嫁，一個(gè)招了上門女婿。小男孫得病“憨”了，大孫女高中沒讀完，輟學(xué)回家勞作。兩年前靠大家?guī)椭@家人終于蓋了一座新房。824 尾礦壩垮塌，這家人的房屋、家產(chǎn)、田地一掃而光，孫女扶奶奶逃命不及，雙雙慘死。

游勝國的手機(jī)鈴響，是柳和平催他回來開會(huì)的電話。會(huì)議發(fā)生了分歧，是關(guān)于中秋節(jié)時(shí)縣里主要領(lǐng)導(dǎo)情況的敘述：“縣委書記柳和平節(jié)前因公到京召開在京鄉(xiāng)親懇談會(huì)，并利用節(jié)日在京跑項(xiàng)目，縣委副書記、縣長宋凌在家主持工作，負(fù)責(zé)節(jié)日安排。”

宋凌認(rèn)為表述不完整，最好刪去；柳和平表示不完整可以弄完整，宋縣長可以提出個(gè)改法。應(yīng)該說這段文字與事實(shí)基本吻合，但是卻可以解讀出一些特殊意味：本來縣委書記作為第一把手，是主要責(zé)任人，但這一次因外出公干，縣長在家主持工作，后者責(zé)任似乎更大一些。

盡管并無激烈抗辯,兩巨頭在會(huì)議上如此相對(duì),情況很不尋常。游勝國是場上第三號(hào)人物,他得出面摻和下。

游勝國匯報(bào)了自己在蓮塘處理善后的情況。目前的一大隱患是824 事件的追究。事件的責(zé)任方龍騰石業(yè)集團(tuán)其實(shí)只是一家子公司，其母公司是龍騰礦業(yè)集團(tuán)，總部在省城。外界一直認(rèn)為該公司的決策權(quán)在母公司手上，兩個(gè)被抓的子公司頭頭只是替死鬼。另一個(gè)隱患是蓮塘村失蹤人員。上訪事件發(fā)生后，該村有七八個(gè)人不知去向，與上訪期間發(fā)生的推打踩踏行為有關(guān)。這幾個(gè)人中有的有前科，有的有暴力傾向，不給他們一點(diǎn)教訓(xùn)，遲早還會(huì)惹出亂子。

會(huì)議結(jié)束，游勝國被柳和平叫進(jìn)了辦公室。柳板著臉說，宋這個(gè)人不稱職。上訪事件主要責(zé)任在宋凌，宋節(jié)前松懈，決策失誤，事到臨頭驚惶失措，應(yīng)對(duì)失當(dāng)。游是替宋挨打，當(dāng)了一回冤大頭。

游勝國勸柳和平?jīng)]必要為了一段話把宋逼急，不妨酒杯一端，和諧平安。

游離開書記辦公室后，返回蓮塘。前腳剛到，后腳宋凌就跟來了。宋為柳和平的態(tài)度耿耿于懷，他認(rèn)為柳一心想當(dāng)副市長，不惜為此犧牲別人，很不應(yīng)當(dāng)。中秋節(jié)柳和平固然不在場，事件的發(fā)生卻有其前因，是柳以往決策引來的嚴(yán)重后果，柳當(dāng)然要負(fù)主要責(zé)任。

五

談話人員到蓮塘村找到了游勝國，他們想了解柳和平與省城龍騰礦業(yè)集團(tuán)老板間存在什么交往。

有反映說，柳與龍騰礦業(yè)大老板邱鎮(zhèn)東關(guān)系密切，柳在本縣當(dāng)縣長時(shí)把邱引進(jìn)來搞龍騰石業(yè)，給了邱很多優(yōu)惠和關(guān)照。尾礦壩存有嚴(yán)重隱患，縣里早有議論，柳卻置若罔聞，企業(yè)因?yàn)榱谋幼o(hù)，有恃無恐，最終導(dǎo)致824 災(zāi)難。

游表示自己在縣里主管農(nóng)業(yè)，這家企業(yè)的具體情況他不太了解。

談話人員還詢問柳和平在北京的動(dòng)向。有人舉報(bào)，中秋節(jié)柳在北京根本不是跑項(xiàng)目，是陪著邱鎮(zhèn)東辦事。子公司龍騰石業(yè)尾礦壩出事，總經(jīng)理被抓，邱請柳一起到京，找上層關(guān)系施加影響，防止追究升級(jí)，火燒到邱鎮(zhèn)東那里。

游勝國否認(rèn)自己知情,舉報(bào)信里講到的這些事,他覺得不太可能。

調(diào)查人員走后,游勝國給柳和平掛了一個(gè)電話。柳和平表示，去北京那天，邱鎮(zhèn)東也在。他跟宋通過一個(gè)電話。就這么個(gè)事，捕風(fēng)捉影。

幾天之后,縣城再起風(fēng)波。午夜時(shí)分,縣公安局刑警大隊(duì)接到一個(gè)報(bào)警電話,稱城北大十字附近發(fā)生一起兇殺案。縣刑警幾乎出動(dòng)了半個(gè)大隊(duì)，開出七八輛警車，以最快的速度直奔大十字。

這是個(gè)假案，根本沒有兇案。大十字西側(cè)省道邊停著一輛車，車?yán)锞尤皇强h長宋凌和一位年輕女子。一小時(shí)后縣城內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng),有關(guān)宋凌縣長大十字風(fēng)流韻事的花邊新聞迅速傳播。幾天后,市里派員悄悄來到本縣調(diào)查了解。

宋凌一向“避實(shí)就虛”,他與游勝國談及大十字風(fēng)流韻事，并不觸及自己與同案女老師究竟在車?yán)锔墒裁矗蛔肪空l在就此發(fā)難，并歸咎于柳和平。

市里突然來了通知,要柳宋兩位立刻趕到市里,主要領(lǐng)導(dǎo)要與他們談話。

中秋節(jié)打人的嫌犯，黃大腳落網(wǎng)了。得知黃大腳藏在一門兩命的那一家，游吃了一驚，他們有什么關(guān)系？

黃本是外村人，隨母改嫁到蓮塘，由于缺乏管教，從小惹是生非，沒人愿把女兒嫁給他。憨子的姐姐輟學(xué)回村后，被黃大腳看上了。起初憨子家堅(jiān)決反對(duì)，不料黃千方百計(jì)討好,女孩竟有些意思。憨子父母考慮自家貧困，提出如果黃大腳愿意入贅，跟女兒一起照料老人和照料憨子，他們可以同意。黃大腳一口應(yīng)允。為了當(dāng)上門女婿，也為了自己將來有個(gè)家，他不惜出錢賣力，幫著憨子家蓋房。不料一場泥石流,黃大腳人財(cái)兩空。

游認(rèn)定中秋節(jié)打他的不是這個(gè)黃大腳。黃被當(dāng)場釋放。

柳和平打來電話，要游勝國立刻到縣賓館一號(hào)貴賓包廂。偌大一張桌邊只有柳宋兩巨頭，上面擺著一瓶人頭馬路易十三。

路易十三，上一次在省城游讓邱老板灌了幾杯，至今嘴里不舒服。不僅是酒，那桌菜也讓他至今難受。當(dāng)時(shí)他交代幾個(gè)部門注意石門鎮(zhèn)尾礦壩，驚動(dòng)邱老板了。結(jié)果邱備了盛宴，叫來一桌貴客，柳沒有出場，他替書記上陣。事后心里掂量一下，顧忌那么多貴人，感覺自己酒量有限，知難而退，沒再過問尾礦壩的事情。824 垮壩，災(zāi)難觸目驚心，不能說是他的責(zé)任，卻因?yàn)橛羞^邱老板的酒，心里總是過不去。

柳和平掏出一份材料,遞給游。這是一份內(nèi)參復(fù)印件，標(biāo)題很醒目——《是誰被推倒于地？》。短評(píng)通過本縣尾礦壩事件和中秋節(jié)上訪事件，論及基層官員中存在的嚴(yán)重問題，提出須從嚴(yán)整治。文章旁邊有幾排手寫文字，為省上一位重要領(lǐng)導(dǎo)的批示，批示語氣極為嚴(yán)厲。

原來市主要領(lǐng)導(dǎo)與本縣兩巨頭的談話,主要還是圍繞這篇文章和批示。市里需要迅速反應(yīng)，有一個(gè)明確態(tài)度，柳與宋被叫去匯報(bào)情況，研究如何處置。

游勝國明白了，這里有地雷。

兩巨頭因誰該承擔(dān)責(zé)任而產(chǎn)生分歧，經(jīng)牛刀小試后審時(shí)度勢，互相掂量，終究接受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，聽從了游勝國的建議，共飲一杯,同舟共濟(jì)，中止了彼此間事態(tài)的惡性發(fā)展。但是他們依然需要推薦個(gè)人去為之承擔(dān)。

六

游勝國被立案審查。

824 尾礦壩事件發(fā)生前，水利部門向游反映該壩隱患，游曾視察過現(xiàn)場，隨后卻沒再過問。如果他能重視，垮塌事件有可能防止。災(zāi)難發(fā)生后，游勝國負(fù)責(zé)善后工作，“包生包死”，卻未能預(yù)先察覺不穩(wěn)跡象，以致突發(fā)群眾上訪。上訪事件發(fā)生時(shí)游未能在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，醉于家中，匆忙趕到時(shí)一身酒氣，被上訪人員推擠踩踏，引發(fā)廣泛不良影響。是誰被推倒于地？游勝國無以逃避。

幾天后他被宣布免職,調(diào)離本縣。

游勝國自我排解說，與災(zāi)難中傾家蕩產(chǎn)，死于非命的災(zāi)民相比，他承受的又算什么？出了這么大的事情，不能都去躲避，確實(shí)應(yīng)當(dāng)有人出來承擔(dān)，他本人也確有責(zé)任。