都市的氤氳:劉恪都市小說印象

■ 楊厚鈞

二十世紀以來中國現代化過程中農裔城籍作家如何表現城市與鄉村是我們民族思想和審美演進的重大事件。魯迅站在城市現代性的立場審視鄉村國民的劣根性，他的姿態是勇敢的，方向是正確的，但時代的局限，使得他無論對于鄉村還是對于城市都多少有些隔膜；沈從文的文字是優美的，但他的過于強烈的“鄉下人”意識其實內在著一種強烈的脫鄉入城的執著與自卑，由此讓我們不能不生出一種“矯情”之嘆；趙樹理、周立波的城鄉意識被更為強烈的政治意識所遮蔽，從而影響了思想與審美的深拓，而且這樣一種思維方式一直延續到上個世紀八九十年代。二十世紀以來中國城鄉在更為普遍的層面上發生的深刻而巨大的變化始于上個世紀末，處在這一個時期的農裔城籍作家在城鄉經驗的基礎上形成的思想與審美可能會變得更為獨立更為成熟。

劉恪無疑屬于這一時期的農裔城籍作家。他來自于煙波浩渺的洞庭湖，在繁華的北京又生活工作了近二十年。關鍵還在于，劉恪把城鄉兩個區域的經歷成功地轉化為自己的經驗從而成就了其獨立的審美方式。劉恪在談到小說寫作時特別強調地方性知識的思考，這種地方性知識自然是指“我故鄉的地理氣候，人物氣質，也是在那個臨山臨水的地方所發生的故事”，可是我們注意到他在談到他的“北京生活”時，同樣用了“地方性”這一表述。對這兩個地方性，他是這樣理解的：“我以為命運和人性也都是從泥土里長出來的東西。假如一個人離開了故鄉呢？那就由新的地方性決定他個人的生存狀態及其命運?！币苍S我還要補充一句，一個人的生存狀態及其命運是由原來的地方性和新的地方性共同作用所決定的。

百花文藝出版社新近出版的劉恪的中短篇小說集《空裙子》，被稱為是“一部以北京眾生相為代表的新都市小說”。這部小說集中雖然還是有不少作品延續了他先期的創作傳統，以他的洞庭湖特別是一個叫碑基鎮的地方的地方性知識為表現對象，但更引起我們興趣的的確是那些關于都市經驗的作品，《空裙子》、《第九街區》、《向日葵》、《卡布其諾》、《愛的野百合花》等都是其中的佳作。在這些作品中我們看到了城鄉兩種地方性的溝通、交流與融匯，看到了一種由此而生長出來的新的審美特性。

在這些都市小說中，劉恪的確表現出了他對城市的敏感，女人、時裝、生意、娛樂、戀愛與性這些典型的都市元素在他的筆下總是如此的生動。但我以為這并不是最重要的。重要的是，在劉恪的都市小說中我似乎總能聞到一絲來自洞庭湖的水草的味道，感受到一種都市與鄉村、時尚與自然合成的新的生命氣息。

《空裙子》是一篇成功的極為“都市”的作品，寫的是兩個都市女人詩飛與婉兒的一段生活經歷與情感體驗。婉兒在這篇小說中似乎有著更重要的地位。婉兒有一句口頭禪：“隨便”。女友詩飛要和她一起買裙子，她說隨便；詩飛問她要紅的還是黑的，她說隨便；詩飛要她看自己如何修理旁邊那個色男人時，她還是說隨便。男朋友問她看電影還是聽音樂，她說隨便；問她是吃魚還是燉雞塊，她說隨便；問她是去紫竹院還是圓明園，她仍然只有一個回答：隨便。婉兒永遠是慵懶的，她的思維是即時性思維。婉兒的這種生活方式、精神思維狀況，在現代都市生活中具有一定的普遍性。“隨便”的背后，隱藏的是都市生活的復雜性、多元性以及由此而生的對于意義的放棄與解構，這一切正是被人們稱作“后現代”社會思潮的出發點。劉恪對于都市場景的體驗既是感性的生動的又是理性的形而上的。我們還可以討論到另外一個人物，原是詩飛男朋友的趙逸雪，后來與婉兒成了天生的一對。逸雪博士是個書呆子，研究的是“混沌”學。對于混沌，他的解釋是：混沌便是錯綜復雜，模糊一團的雜亂無章的狀態。難怪詩飛聽后的第一反應就是：我那宋婉便是混沌。這個時候，詩飛和逸雪剛剛認識，但婉兒的隨便與逸雪的混沌，卻已經預告了他們后來親密關系的不可避免。無疑，混沌在某種程度上也是現代都市復雜多元景觀的基本特質。饒有意味的是，隨便與混沌，似乎又并非現代都市才有的精神景觀。早在老莊那里，混沌、恍惚、自然便成為重要的思想和審美范疇。在莊子那里甚至有“渾沌之死”的寓言?；煦绫徽J為是最高的最本質的境界。老莊的哲學美學思想與大自然特別是萬物之源的水有著密切的關系，“上善若水”就是證明。由此我們也許可以這樣說，劉恪在表達都市景觀時與他的鄉村經驗特別是煙波浩渺的洞庭經驗有著內在關聯。隨便與混沌，是現代的、都市的，同時也是傳統的、鄉村的。劉恪摒棄了它們之間的對立，捕捉到了它們水乳交融后的新的氣象。

劉恪的都市景觀總是內在著一種矛盾與張力。還是以《空裙子》為例。詩飛與婉兒就是一對一動一靜矛盾體，她們對立互補，她們才是真正的天生一對。詩飛與婉兒各自又構成自己的矛盾體，無論是詩飛精神歷程的尋找、放棄、不甘的過程，還是婉兒的慵懶隨便、學會生活到逃離秩序，每一個階段都是相互抵牾卻又互為生存，充滿了彈性與張力?！翱杖棺印笔窃撔≌f的核心意象。它本身也有一個矛盾轉換的過程：掛在衣架上的裙子、穿在詩飛和婉兒身上的紅黑裙子、因為主人發胖已經無法穿而被重新掛起來的裙子。裙子原是空的，最終回到空的狀態。這是哲學上否定之否定。我們感興趣的是，矛盾與張力，雖是世界的生存法則，但在都市社會中卻變得更加直觀可感。相對于鄉村，都市是復雜的、無序的，但只有適應這種復雜無序并開始體驗到這些復雜無序事物之間內在的依存關系，我們才算是真正進入了都市，才能生成真正的都市美學。作為小說文體的試驗，劉恪在該小說最后附了一個詞條：“制度詞典”，是承接前面婉兒說的“人心容易失度”的“度”來寫的。在這里他提到了“自律理論”，劉恪在表現都市的復雜與無度的時候，卻沒有忘記這些復雜與無度本身又是在一種自律的“有度”之中，這種“度”就是城市各種元素的相互生存的生態關系。在這里我們看到了作者對于都市的寬容與承納，這才是我們愿意看到的真正的都市美學，這是我們諸多前輩作家以及新銳作家所難以做到的。關鍵還在于，我們似乎能夠看到這樣一種源自北京都市的城市美學與作家的洞庭湖地方性知識暗通幽徑。洞庭湖的動蕩、詭異、復雜怎樣描述都是不過分的，動蕩、詭異與復雜之中充滿著對立與統一，這樣的一個矛盾體使得洞庭湖千百年來生機勃勃，這樣的一種地方性知識非真正的洞庭漢子不能認識并認同，不僅如此，劉恪更是把這樣的地方性知識與都市地方性知識關聯起來并發展成為審美。

在這里，我們有必要說說劉恪都市小說的語言。文學歸根結蒂是語言的藝術。作家的思想與審美趣味最終通過語言來體現。劉恪的語言同樣充滿了彈性與張力，把他的北京和洞庭湖兩個地方性知識體驗表現得淋漓盡致。劉恪的語言是優雅與世俗、含蓄與通達的混合體，他們相克更相生。就像都市的街道，你站在這個街道，但它總是通向其他街道，又像是洞庭湖的波浪，前一浪的起伏總是孕育著下一浪誕生?！霸婏w說，婉兒，我們去西單百貨大樓”，這是《空裙子》的開頭，似乎很簡單，細讀卻韻味頗多。節奏上，先短后長，因短生長，長短相依；劉恪寫人物對話全部不用引號，不用引號的個性鮮明、生動的人物對話需要讀者靠自己的心智去體會、揣摩；劉恪的語言在所指上總是言此及彼，意義相生，重重相疊，這開頭一句，寫詩飛，卻在詩飛的說話中巧妙地帶出另一個更主要的人物婉兒，同時傳達出詩飛與婉兒的關系與身份，同時帶來一種時尚的都市氣息。在這樣一種彈性十足的語言方式中，我們看到的是作者對于都市知識與鄉村知識某種共同本質的把握與體驗。

劉恪的小說從來不缺少神秘。早期以《紅帆船》為代表的洞庭湖及長江系列小說，表達了他關于家鄉神秘的地方性知識的敏銳感悟，后來劉恪更轉向了先鋒寫作，先鋒寫作在某種程度上就是關于神秘的寫作。我感興趣的是，當上世紀八十年代中后期那批先鋒作家一波一波轉向世俗寫作的時候，劉恪為什么還保持著他的先鋒姿態？他自己的解釋是：“必須站在現在的自我角度反對你過去的自我。背叛者不僅背叛他人，還要背叛自我。”我以為這還只是一種就事論事的回答。我們每個人在本質上都有著對于神秘的興趣，只是這樣一種興趣因個體差異在其生命中所占的位置會發生很大的變化。洞庭湖的神秘在劉恪的心里深深扎根，劉恪的先鋒與神秘不只是一種文體試驗或者一種解構傳統的策略，而是一種自我表達。正是在這樣的意義上，劉恪的關于神秘的表達才較之其他先鋒寫作更具有一份詩意。也正是在這樣的意義上，在都市這個被常人視作是世俗的、直白的、欲望橫流的世界，劉恪卻發現了它的神秘精彩之處。劉恪說，像北京上海深圳那樣的地方，生活突破了想象，現實就是藝術。這句話換一個說法就是，北京等都市生活到處都充滿我們無法想象的東西，到處都充滿了神秘。與其說都市充滿了神秘，還不如說是被洞庭湖的神秘氣息所造就的劉恪看到了都市的神秘。劉恪的都市小說，在表現各種豐富生動的都市生活流的同時，始終透露出一種強烈的神秘意味。《第九街區》的主人公梅英從鄉下來到北京，一直在尋找一個叫“第九街區”的地方，第九街區被認為是一個能自由選擇放縱自我的快樂之地，可是她找到的卻是一片殘墻頹壁，一種系列產品，一座精神病院，一座監獄，甚至是一張光碟。作者把梅英的北京生活寫得都市氣十足，但同時卻讓梅英始終處在一種尋在第九街區而不得的不安之中。《卡布其諾》把城市文化界中產階級的生活表現得淋漓盡致，但作品真正的主人公應該是那個神秘的自稱為“卡布其諾”的姑娘，她來無影去無蹤，無所不在卻又稍縱即逝?？ú计渲Z原是一種飲料，一種多泡沫的飲料，這些泡沫在杯子里互相代替、生滅不已，雖虛無縹緲卻滿口余香。卡布其諾代表了城市的神秘，它是劉恪給我們帶來的都市詩意。

劉恪的都市小說為我們開啟了一種真正的都市審美方式，這是我們這個都市化時代所特別需要的。劉恪的都市審美與他的洞庭湖鄉村審美并不相悖，他也為我們如何進行都市審美提供了一種可能。形象地說，在劉恪為我們描繪的都市場景中，恍惚飄蕩著來自洞庭湖水面的美麗氤氳。