莫言小小說論*

■ 張 春 謝子元

莫言是必然要被文學史永遠記住的當代作家。從1981年發表處女作《春夜雨霏霏》到2012年憑借長篇小說《蛙》獲得諾貝爾文學獎，莫言以魔幻現實主義的神來之筆，在三十余年的創作生涯中變奏演繹出一曲曲動人心弦的文學之歌——《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》等。細細爬梳莫言的上百部小說會發現，莫言其實創作過不少字數在2000字左右的小小說，比如《奇遇》、《馬語》、《放鴨》、《女人》、《井臺》等，并以魔幻現實主義的敘述、直達人性深處的拷問和信手拈來營建的氛圍，成為新時期小小說領域不可多得的精品佳作。

一、合理的現實與荒誕的魔幻

在小小說成為當代文學風景過程中，謝志強、滕剛、鄒當榮、王梆、林美蘭、邵火焰等作家的魔幻小小說常讓人眼前一亮，魔幻與現實的交織已是小小說未來創新的重要方向。2012年瑞典諾貝爾委員會給莫言小說《蛙》的頒獎詞是：“很好地將魔幻現實與民間故事、歷史與當代結合在一起”，可以看出，“魔幻現實”是莫言小說的主要特征，也是打動評委們的重要原因。在深入探究后我們會發現，這些特點同樣潛藏于他的小小說之中，而且其魔幻與現實的交織以及凸顯出來的意識流，較其他小小說作家筆下的魔幻特征更為明晰、更為復雜、更有穿透力。

《奇遇》是莫言小小說的代表作品，這部1500字左右的小說構建出一幅獨特的“奇遇”場景：為了早日回到家鄉看到父母，“我”決定乘著月夜趕路。穿行于莊稼地里的“我”一路擔驚受怕，雖然再三提醒自己是個唯物論者，但又怕孩提時耳聞過的鬼故事突然變成現實——一路擔心，當然是一路無事。黎明時“我”已近村頭，在一派安寧景象中巧遇了鄰居趙三大爺。“我”和他有過寒暄，也接受過他的煙袋嘴抵債物——他欠著父親的五塊錢。但最后回到家母親卻告訴我：“趙家三大爺大前天早晨就死了!”這真是一場讓人瞠目結舌的“奇遇”。這篇小說的結尾是這樣的：這么說來，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼并不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼并不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦!這樣的結語毋庸說是驚訝與感嘆，還不如說是一種對自己精心營建的故事的一種辯解與正名：這個故事是真的。——魔幻與現實就在這小小篇章里實現了完美對接！

《馬語》也充滿著魔幻與荒誕：一頭屢立戰功的老騍馬，現在卻和一群碌碌無為的雞牛羊混在一起——通過馬自己的道白，“我”終于知道了它的雙眼并未盲，而是裝了幾十年的瞎。因為主人曾經錯用了它的真心，要它來馱一個散發著刺鼻脂粉氣息的女人，所以它“為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的”。但這匹老馬卻并沒有消沉，因為它最后“向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去”，充分表達出莫言對遭逢不幸、自我懲罰者的同情與嘆服。《狼》以“那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片”開頭，以“那頭肥豬已經被狼開了膛”結尾，全文透出一種魔幻般的戲謔與恐怖，特別是在照相館里“我”與狼的對峙意味深長：狼這個時候偽裝成了一個中學數學老師，而“我”對它的揭露換來的卻是營業員的斥責——復雜的人情世故乃在于某些人辨別不出世道的顛倒黑白。這也就是說，雖然偽裝并不能掩蓋一切，但偽裝卻可以蒙蔽很多人的雙眼，荒誕的手法凸顯的是現實的追責，正常的現實給人的感覺是現實的不正常。

總覽莫言的小小說，也許只有《放鴨》、《因為孩子》等少數幾篇作品，沒有注入魔幻、荒誕的因子。在存在主義哲學尤其是加繆的哲學里，荒誕指現代人普遍面臨的基本生存處境:現代人被拋在這種處境中無處可逃，他唯一可做的只是如何面對荒誕并在荒誕中生存。關于作品中的魔幻與荒誕意蘊，莫言表達過這樣的創作主張：“我認為我的作品中對外國文學的借鑒，既有比較高級的化境，也有屬于外部摹寫的不化境。”①這說明莫言筆下的荒誕是多種因素的結果。巴赫金就指出過，“荒誕”是從現成性、完成性的古典美學角度來看民間詼諧形象所具有的“畸形、怪異和丑陋”的特質。由此可見，莫言的小小說，大都是在“破壞”與“解構”之上，將歷史與現實，人性的丑陋與荒誕融匯在一起，運用想象、虛構等現代技巧構建并為我們呈現出一個靈與肉的藝術世界。

二、良知的恪守與匪性的徘徊

中國歷來就是一個講“禮”重“教”的國家，這種傳統習俗使得人們的精神、信仰、性格總是被“規矩”所規范，被“倫理”所覆蓋。然而人從來都渴望著“道法自然”“逍遙游”，希望能夠“水擊三千里”“扶搖直上”，哪怕是暫時的一次放松與放縱。但現實與理想難免存有差距，精神與行為上的自在契合從來就可遇不可求，因為所有的那些帶有“野性”“匪性”的念頭都常常被周圍的“禮教”“良知”所同化。

魯迅在《略論中國人的臉》中就批判過國民性格退化了“獸性”和“野性”，民族性格墮落到只剩下“馴順”和“家畜性”。②莫言對此也深有同感，在他的小說里，“種的退化”被認為是一個非常重要的主題，他在《紅高粱家族》的開頭就有這樣一句：“我痛恨雜種高粱……”縱觀莫言的小說，就會清楚地看到所謂的對與錯、好與壞，其界定與界限從來都是模糊的，比如《紅高粱》里的余占鰲，有著匪性、有著率性、更有著血性的一面，讓人難以從一個角度來概括他的對與錯。莫言小小說中的人物內涵，也恰有著這樣的一種特點——這些人物總是潛藏著良知，但也暴露出匪性。

《手》里的老婦人曾經擁有一雙讓人嫉妒的圓潤的小手，“我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細嫩”，因此“我丈夫后來到山外邊當了官，折騰得不行了，回來找我，我摸摸他，他就好了。”但是“他”要“我”去摸那些“比他大很多級的官”時，“我”不摸，打死也不摸。后來丈夫說：“你是對的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒離開……”這里的“我”是有良知的，因為“我”只屬于丈夫一個人，丈夫雖然也有著匪氣，但他終于還是保留著良知。《女人》里的女人是“我”和“哥哥”共同的女人，但“我哥哥死后的第三天，我想和她睡覺，她說不行。”——這是女人對逝者的懷念與尊重；第四天的時候，女人卻要“我”和她睡在一起，理由是“昨天不行，今天行了。”——這是對生者的需要和撫慰——匪性與良知總是在女人這里分得一清二楚，也有著互相的迅疾轉化。

“對待苦難、死亡、暴力、血腥，莫言有一種不動聲色的平靜，平靜得近乎冷酷。”③在敘述良知與匪性的掙扎中，莫言也表達得悄無聲息。《狼》里的那匹狼在照相館里變成了憨厚的中年人，它的匪性卻在無形之中暴露了出來，“它的尾巴在褲子里邊膨脹開來，但隨即就平復了。我于是知道它已經道行很深，能夠在瞬間穩住心神。”最后，“那頭肥豬已經被狼開了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角，一邊哼哼著，一邊舔舐傷口。”——狼的本性是匪性，雖然沒有多少良知，但它了解人們的良知，善于利用營業員的良知，而對“我”和“我的狗”形成良知上的一種抗衡甚至施壓——這種情況在現代社會并不奇怪。《井臺》里的“他”面對和自己有過歡娛的胖大婦人的冷笑，最開始的匪性表現是“我當時喝多了，像做夢一樣”。當婦人指出：“男女的事，本來就是做夢”時，“他”抓起糞就塞進了嘴巴：“我不爭辯了，一切聽你的，你說吧。”女人卻用“你連驢糞都吃了，我還說什么呢？我不說了。”——女人對男人的仇恨，在男人吃糞的過程中煙消云散——良知與匪性都在剎那間聚攏在一起，營造出一幅難忘的別樣的鄉村倫理圖景。

莫言在以《紅高梁家族》為代表的小說中，大力張揚民族傳統精神——這正是1980年代文化意識和主體精神最突出的表現。莫言說過，“在巨大的歷史變遷中，每個人就像一片落到大江大河里面的枯葉一樣，你不知道自己會被哪一朵浪花卷到哪里去。”④而在漫天浪花的經久席卷中，良知與匪性始終存有。而《放鴨》、《因為孩子》卻是兩篇關注青草湖人們匪性幾乎消隱、良知頓然充盈的作品：《放鴨》通過李老壯與放鴨姑娘的認識與接觸，《因為孩子》從鄉里鄰居因孩子爭斗、幫助而上升到家庭關系分合的過程，都表現出青草湖人們精神品格的高揚。《貴客》中全家雖然討厭那個要吃要喝的神秘客人，但最后“我們站在河堤上，目送著他，直到他的背影被樹林遮住。”——可以看出，莫言的小小說深刻地傾露出一種觀點，那就是對良知的守望與推崇和對匪性的徘徊，這與他在中長篇小說中的表現有著異曲同工。當然莫言對匪性過重的人給予的從來都是嚴厲鞭笞，《脆蛇》里的陳蛇善于辨蛇、捕蛇，是一個很有資歷的捕蛇人，大大小小的竹葉青都被他捕過，但他還是被蛇咬死了——因為他匪性太重，缺少了良知。

三、當代的疏遠與歷史的觀照

雅斯貝斯在《時代的精神狀況》一書中引用席勒的話，“在肉體的意義上，我們應該是我們自己時代的公民（在這種事情上我們其實沒有選擇）。但是在精神的意義上，哲學家和有想象力的作家的特權與責任，恰是擺脫特定民族及特定時代的束縛，成為真正意義上的一切時代的同代人”。⑤關于個人與時代的關系，莫言也有過相似的話語，“所謂的革命現實主義是虛假的，真正的現實生活是存在于老百姓的記憶里面的，真正的歷史是在民間的。”⑥莫言能夠這樣說，在于他在作品經常建構著一種對當代時態的疏離和對歷史過往的追記——他十分注重小說與歷史的關系，“從《紅高粱》開始，沿著《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》到《蛙》，可以說，中國近代史在莫言的小說敘述中完成其發展進程。”⑦但是仔細辨析他小說中的文學真實與歷史真實，卻又存在著并不對等的關系，所謂的真實其實都不過是一些若有若無、忽隱忽現的存在。他的長中篇小說如此，短篇小說特別是小小說亦是如此。

巴爾扎克說：“小說是民族的秘史”。莫言的小小說，如《馬語》、《井臺》、《手》、《奇遇》、《貴客》、《驢人》、《脆蛇》等，都是立足于當代追念過去的某些歲月，但追念過后的現場印痕也就成為了一種祭奠，有著強烈的疏離當代和碰觸歷史的意味。《馬語》透過老騍馬的口頭追溯，回憶起當年作為戰馬的英姿勃發和偶然遭際，反襯出現代人際的詭計與復雜；《奇遇》在最開始就注明了所發生故事的背景時間——“1982年秋天”；《貴客》也將目光置于“很多年前”；《驢人》則在老莫對驢人的同情中建構起過去歷史的一次回眸，因為“老莫在農村時養過驢”“對驢叫自然不陌生”，但最后的落腳點卻是懷念與追憶一個叫小熊的女子，“老莫透過面具，看到了她那張全世界最美麗的臉”。當然，莫言的小小說也有對歷史的疏離，《船》、《放鴨》、《因為孩子》、《翻》都是此類。比如《船》從“月光，樹下，男人和女人在一起”開始，從頭至尾都是敘述河邊所見情景，有著明顯疏離歷史的意味。《放鴨》、《因為孩子》、《翻》則是記錄著當下所發生的一些事情。

美國莫里斯·迪克斯坦說：“當一個研究對象真正引起我們重視時，每個細節都是珍貴的，每一點證據都是值得考慮的。我們希望知道生活如何滋養了藝術，不僅是藝術如何自我滋養。我們需要知道盡可能多的信息和洞見，不僅僅是出于對趣聞的好奇或是發生出人意料的轉折的古怪離奇”⑧，把握細節同樣對于分析莫言的小小說有意義，因為“莫言會把一個極小的細節寫透，寫得讓讀者的想象力遠遠落后于作家的創造力”（鄒漢明），在總字數不過2000來字的小小說里，莫言也十分注重細節的刻畫、描寫與鋪陳，使得其疏離當代性與懷抱歷史性的特點坦陳著一種沉甸意蘊。

“常恨言語淺，不如人意深”（劉禹錫）。莫言認為小說一是要有故事，二是要有語言：“不知是不是觀念的倒退，越來越覺得小說還是要講故事，當然講故事的方法也很重要，當然錘煉出一手優美的語言也很重要。能用富有特色的語言講述妙趣橫生的故事的人，我認為就是一個好的小說家。”⑨同時，與莫言其他小說比起來，他的小小說還是“通順”得多，這或許如他自己所言：“現在寫的時候瞻前顧后，會想這樣寫是不是句子不通順、不優美、不典雅，這個細節是不是過分刺激、有點丑陋，沒有年輕時那么一種初生牛犢不怕虎的大無畏精神。”⑩

“莫言的語言，極盡奢侈、鋪陳，又十分口語化。我想這并非僅僅是人物敘述的需要，而是莫言敘述語言的一種探索。他的那些能通靈的文字和感覺，有些怪異，仿佛仙傳鬼授，又生動、夸張，活靈活現。”?其實，讀莫言的小說需要有一定的文學素養，也需要有一定的理解能力，因為單從語言上來說，他的語言屬于爆炸似的，似有橫蠻地將形容詞湊堆在一起的味道，沒有一定文學功底的人是讀不出所以然的。在品讀莫言的小小說過程中，所幸并沒有產生這種生澀的感覺。

除了細致優美的語言對當代性疏離和歷史性觀照起到了較好作用外，我們還會發現莫言的小小說賦予著一種獨特的傳奇性，而這種傳奇都是建立在他所熟悉的鄉村土地之上，具體來說就是他的“高密東北鄉”，“他用唯美的眼光審視著民間的美好景況，用細膩的筆法講經般地向讀者傳頌著他心中的理想民間狀態——清秀的鄉村世界、淳樸的鄉情民意、善良的鄉民本性、率直的鄉言鄉語、多情的民俗民謠，這些在莫言的筆下都變得如此的多嬌，蘊涵著作者個人濃郁的情感想象因素。”?比如《奇遇》里的趙三大爺顯然清楚自己處境，然而生前的債務卻又使他無法安心，同時又唯恐驚擾鄉親，不得已才請了不知情的“我”來代勞。這樣的構思體現了莫言的細心與用心良苦，通過傳奇化的敘事曲徑通幽，把人情純樸、民風鄉約不著痕跡、不動聲色還原出來，盡管故事聽來不盡可信，卻留下了幾許寬慰。當然，“莫言小說中的種種傳奇的生活現象，實際上是他對筆下中國社會、歷史乃至人性反思和表達的一種特殊方式。在莫言的每一個傳奇故事的背后，都包孕著他對現實生活的理解和看法。”?可以說，借“奇”敘“思”，是莫言傳奇敘述以及梳理當代的真實目的。

莫言的小小說作為其豐富著述中的一小部分，不能完全代表莫言的藝術成就，但可以管中窺豹地見出莫言在小說上的不斷追求及其所呈現的意義。特別是，當莫言成為中國本土首位獲得諾貝爾文學獎的作家后，我們對諾貝爾獎評委中唯一深諳中國文化、精通漢語的漢學家馬悅然先生就有了更多的關注。據上海《青年報》2012年10月報道：馬悅然在2004年看到《上海文學》上發表的莫言《小說九段》（即9篇小小說）后，他對這個見過幾面的中國作家突生好感，“莫言的小小說寫得很精彩。我馬上將他的這些作品翻譯成瑞典文。”同時，“這些作品還讓我對小小說產生了興趣。我模仿莫言寫了60篇小小說，我太太寫了40篇。去年結集在中國出版時，莫言還為我寫了序。”可以預見，中國小小說將會隨著莫言對小小說的青睞、馬悅然對小小說的頌揚，其影響將會更大、更廣，中國小小說作家走向世界的步伐將會更為穩健。

*本文系國家社科基金一般資助課題“世界華文微型小說綜合研究”（項目編號：09BZW064）、湖南省社科聯一般課題“中國小小說史研究 ”（項目編號：1011093B）、湖南省教育廳優秀青年課題“中國小小說史研究”（項目編號：10B026）的階段性成果。

注 釋

①莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和福克納》，《世界文學》1986年第3期。

②魯迅：《略論中國人的臉》，《魯迅全集·第三卷》，人民文學出版社1981年版，第417-418頁。

③?瑞嫻：《心驚肉跳讀莫言》，《創作與評論》2012年第7期。

④⑥⑩吳敏、蒲荔子：《莫言：我不是“中國的馬爾克斯”》，《南方日報》2011年6月28日。

⑤[德]卡爾·雅斯貝斯著，王德峰譯:《時代的精神狀況》，上海譯文出版社2008年版，第12頁。

⑦劉廣遠：《文本的想象與歷史的可能——以莫言小說為例》，《文藝爭鳴》2012年第5期。

⑧[美]莫里斯·迪克斯坦著，劉玉宇譯：《途中的鏡子：文學與現實世界》，上海三聯書店2008年版，第305頁。

⑨莫言：《舊“創作談”批判》，《莫言散文》，浙江文藝出版社2000年版，第32頁。

?李國：《民間記憶的歷史觸摸——莫言小說的敘事特點》，《重慶師范大學學報（哲學社會科學版）》2010年第6期。

?胡秀麗：《莫言近年中短篇小說透視》，《當代文壇》2002年第5期。