鐵 犁

■ 衣水

爺爺從灶屋挪出來，他想坐到敞院里。我趕忙去扶他，爺爺說，我能行。爺爺住在灶屋好多年了，他待在這個很不敞亮的屋子里，心里也不敞亮好多年了。

我每次回老家，都要去三叔家看他，都要在這間不敞亮的屋子里坐上個把小時。爺爺總是說，活不過明年了。我說，爺爺，你的身體，再活個十年八年都沒問題。爺爺說，腿越來越不聽話，活著累。

我這一次回來是春天，不冷也不熱，爺爺要到院子里坐。我說我背您。爺爺說，我能行。爺爺這么說，但我還是不放心。我把拐杖遞給他，然后抓住他的胳膊，幾乎把他提了起來。

我一抓住他的胳膊，心里就一陣驚愕。爺爺的胳膊很細，整個身體很輕，我幾乎沒用一點力氣，就把他提了起來。這個曾經高大威猛的男人，現在幾乎像一根羽毛。我心里一陣酸楚，眼淚差點掉了下來。

爺爺坐在靠墻的凳子上，面對著半下午的斜陽。

這是一個九十多歲的老人，他喜歡這樣的下午，靜靜地坐成一個木偶，坐成一個心境燦爛的老夢。我和爺爺并排坐著，有一搭沒一搭地說著閑話。一抬頭，我看見西屋的土墻上掛著一掛鐵犁。

我問爺爺，鐵犁還用著呢？耕地不都用四輪機器了嗎？爺爺說，牛都沒了，哪還用鐵犁？就掛在那墻上，看見了，心里舒服。

現在，那一掛鐵犁靜靜地掛在墻上，木柄和彎曲的鐵脊背都融在灰色的墻壁上，不甚分明。只有那鐵犁鏵的銹跡，似乎還在故意吸引著我的視線。這一掛鐵犁和土墻仿佛是一幅巨大的木版畫，不斷地清晰和明朗起來，不斷地勾引出彎曲的歲月。

爺爺說，這一掛鐵犁偷走了我大半輩子，它掛在西屋墻上，就像我掛在了那墻上一樣。爺爺這么說著，瞇起了眼睛，金黃的陽光一蹦一躍地跳在他臉上的皺紋里，那是從樹頂漏下來的點滴陽光，仿佛藏在爺爺皺起的歲月里。

過了一會兒，爺爺在和煦的微風和微笑里，熟睡了。我想，那墻上的犁，已經和爺爺融為一體了。

爺爺握住犁把，一只手甩出清脆的鞭響，兩頭年輕力壯的犍牛，奮蹄前進了。鐵犁扎進濕潤的大地上，吃吃地劃開泥土，劃開土地的肥沃和我們的憧憬。我跟在爺爺后面，爺爺跟在兩只犍牛拉著的鐵犁后面，這仿佛不是爺爺在耕地，而是八歲的我在耕地。

我的驕傲就甭提了，跟在深深的土溝里，腳丫子能感覺到泥土的濕潤。我抓起一把松軟的泥土灑向空中，就仿佛是爺爺在北地里灑下的種子。我跟著爺爺，爺爺跟著兩頭犍牛，一頭是青犍牛，一頭是黃犍牛。

黃犍牛走在地溝里，是主耕牛，一條繩子的一頭兒穿在它的鼻圈兒上，一頭兒拴在犁把的小鐵環上。爺爺能通過這條叫“撇繩”的繩子，讓黃犍牛走得直直的，從地東頭走到地西頭兒，會走出一條筆直直的線。青犍牛走在地垅上，是輔耕牛。可是它經常不聽話，經常搶占主耕牛的位置，而把主耕牛擠到一邊去。

倘若如此，地就給犁瞎了，像蚯蚓墾荒，也像豬拱墾荒。爺爺是堅決不允許這種情況出現的。據奶奶說，爺爺以前是村里的會計，根本就不會干農活，就是連簡單的開荒地，他都沒干過。可是到了二十世紀八十年代，地分給了各家各戶，實行了大包干，大家都單干了，爺爺這時候才不得不學習干農活。

奶奶說，爺爺一開始犁地，還不如豬拱的均勻。我知道這是玩笑話，在我的記憶里爺爺是一個干農活兒的好把式。爺爺說，青犍牛愛搗亂，老是擠黃犍牛，老是想當主要人物，老是想表現自己。

這時候，爺爺的鞭子就舉起來了，但鞭子并不打在青犍牛身上，他只把鞭子在空中劃個大大的弧線。這是在提醒青犍牛，要好好拉犁，不要喧賓奪主了。青犍牛是個聰明的家伙，它一瞥見空中影下來的鞭影，又聽到尖利的一聲脆響，就又規規矩矩地回到地垅上。

黃犍牛是個老實人，爺爺說，任勞任怨型的。黃犍牛和青犍牛搭檔，爺爺是最喜歡的。這兩只犍牛力氣大，拉著犁子噌噌地往前跑。爺爺跟在它們后面，往往累得腰酸腿疼了，犍牛們仍舊興致高昂著呢。別說是一畝地二畝地，只要吃飽了喝足了，就是一連拉一下午的鐵犁，它們仍能健步如飛。

這時候爺爺睡醒了，睜開眼睛，仿佛做了一個夢。我說，爺爺，你做夢了？爺爺說，沒啊，我健步如飛地耕地呢，黃犍牛和青犍牛真是厲害，一下午耕了三四畝地，鐵犁的犁鏵都磨禿了。我說，爺爺，犁鏵磨禿那可不是一個下午的事兒。爺爺說，我知道，不過就是趕在一個下午磨禿的。

那個下午，犍牛們吃了大半下午的草，陽光已經不是那么毒了。該是耕地的時候了，爺爺對犍牛們說。犍牛能聽懂我說的話，爺爺說，犍牛們看看天，然后哞哞幾聲，那是下地干活的號子。我也向天看了看，拿了水壺，咕嘟咕嘟喝了幾口水。可以下地了，爺爺說，把鐵犁扎在地里，把兩只犍牛套上，一聲鞭響，我們就出發了。

那是我耕地幾十年來，最愜意的一個下午，爺爺說，北地的小風吹著，干活出的汗水一冒出來，一會兒就被吹干了。我是這樣的感覺，這樣的感覺真是舒服，就是不知道犍牛們有沒有這樣的感覺？

我說，爺爺，犍牛也有這樣的感覺。爺爺說，你咋知道？我說，你說的啊，你說那是你最舒服的一個下午，當然，犍牛們都聽話了，聽話了干活兒就干得漂亮，你才會舒服啊。爺爺說，確實是這樣的。

爺爺這么說，確信了我的感覺。那一下午，我仿佛就在北地。呼呼的風聲傳進我的耳朵，讓我的心都開了花。我仿佛聽到犁鏵劃開大地的沙沙聲，我的腳步能感覺到它，能感覺到一種泥土的蠕動。

身后是一片翻滾的泥土，它們就像海浪，波濤洶涌著，我仿佛聽到了浪花的鳴唱。爺爺說，那一個下午，犍牛們竟然把犁拉壞了。爺爺抬起頭，看著西屋的墻壁上那一掛犁，拉壞的就是那一掛犁。

我順著爺爺的目光看過去，那一掛犁立刻活過來了。它在西屋的墻壁上，在暗灰色的木版畫上，吃吃地耕著，仿佛前面有兩頭牛拉著。爺爺說，那天下午，青犍牛也出奇地老實和賣勁兒，它不再跟黃犍牛搗亂，它仿佛由一個淘氣的孩子，一下子變成了穩重的壯年人。現在，它正在跟它的大哥黃犍牛，齊心協力地拉著鐵犁呢。

我知道爺爺已經陷入了光怪陸離的回憶和幻想之中，那是一個夢，一個值得他咀嚼千萬次的夢。那掛鐵犁掛在墻上，不但沐浴了夕陽，也沐浴了晨曦的光，它在爺爺清澈的時光里霍霍地翻卷著書頁和希望。無論什么時間，只要我一回頭，就仿佛看見它吃進泥土，吃進無邊的堅硬和蒼涼，卻吐出希望，吐出闊大的濕潤和溫暖。

我一看見犁，就看見犁走的一條路上，滿是花香和果香，滿是豐收和希望。爺爺說，犁吃吃地笑著，牛在前面拉著它，它在耍奸呢？我說，這是怎么回事兒呢？爺爺說，犁的木質結構已經腐朽了，就在斷裂的那一刻，犁鏵也折斷了。

我說，那犍牛們可不突然間走空了？爺爺說，犍牛確實打了趔趄，不過它們仿佛早已知道，知道這掛鐵犁要給拉壞了。我說，犍牛們怎么會知道呢？爺爺說，也是啊，不過它們也沒有跌著。它們是四條腿的，四條腿的當然要比兩條腿的，站得穩當。

這是爺爺的邏輯，有時候也是我的邏輯。爺爺說，那一個下午，鐵犁一路滑行，我哼著一首老掉牙的歌兒。我說，爺爺你耕地的時候還哼著歌兒？爺爺說，直到鐵犁的木結構斷裂，直到犁鏵折了，閃出生鐵的那種灰色的光芒，我還在哼呢。

我雙手打著拍子，想把爺爺哼的歌曲喚醒，把它的激情融進那個幻想著的美好時代。不過我打拍子時，又看見那墻壁上的鐵犁，深深地劃開了大地的皮膚。爺爺說，那一掛犁就是我的骨架。

我突然明白，這一掛鐵犁掛在這西屋墻上，也就是前幾年的事兒，是爺爺八十六歲那一年，三叔買了一臺四輪機器。三叔說，不用牛耕了，用四輪機器耕，你也可以歇息歇息了。三叔不會用牛耕地，也不想讓爺爺再去耕地了。

村里各家各戶的耕地都是用四輪機器耕的，三叔說，你再用牛耕，他們肯定笑話我虐待老人。爺爺聽三叔這么說，就堅持再耕一次地。我也突然明白，那一個下午發生什么事兒了。我知道爺爺是在怕，怕什么？他不是怕犁沒有了用武之地，它是怕犁沒有了用武之地后，兩頭犍牛也就沒了用武之地，犍牛沒了用武之地就有可能被賣掉，然后他自己也就沒有用武之地了。

那一天下午，是爺爺用牛耕地的告別儀式，也正是在這個告別儀式上，鐵犁的木質結構斷裂了，犁鏵也折了。爺爺說，不去修理它們，就讓這拉壞的鐵犁掛在西屋墻上。我知道，這是爺爺的紀念，也是一個時代的紀念，也是中國牛耕歷史在小村終結的紀念。

爺爺不知道這些，他也不知道那掛鐵犁，已經緩慢地滑進了我的夜晚，這也使我看到它的靈魂，已經離開。它只是一幅骨架了，一幅爺爺的枯萎的骨架，一幅風干的彎曲，靜靜地守著耕耘的虛無。

那掛鐵犁就掛在墻壁上，可是有時候我卻不能看見它。我知道那只是遠去歲月的一件浮雕，它屬于爺爺，也屬于過往，但是我千萬不能觸摸它。我回頭看著爺爺，我知道一掛鐵犁正在無聲無息地消失不見。