鳴響的回旋:林森小說散論

■ 陳亞冰

對于林森的出現(xiàn)，不管是文字的肆意揮灑、不隨大流，還是他個人言行的放肆和自信，多少有些讓一些所謂的“大人物”不適應。如果我們拋開諸種偏狹的心境來正面與林森及他的文字接觸，與80后小說家們還在繼續(xù)創(chuàng)作者校園、青春、情感、職場等流行的題材進行對比，林森的創(chuàng)作很早就跟所謂的“青春文學”脫離，小說集《小鎮(zhèn)》及長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》都已主動進入了對社會激變、人心起伏、民俗變異等等方面的思考。他的作品大多描寫海南在社會轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村和都市生活，展示現(xiàn)代思潮和物質(zhì)文明同中國傳統(tǒng)文化的沖突，以及由此產(chǎn)生的種種悲劇，追溯自己內(nèi)心本源和關(guān)注本土生活、文化的思想焦慮。

一、現(xiàn)代化進程中的海南人

林森發(fā)表于2009年《中國作家》雜志上的《小鎮(zhèn)》，獲得了當年的《中國作家》鄂爾多斯文學新人獎。這個獎項的頒發(fā)是有它充足理由的。小說中的老潘家祖孫三代面對海南建省1990年代中期色彩斑斕生活的時代，每個人都受到來自舊有鄉(xiāng)土文化熏陶和城市文明的沖擊，對于每個個體而言他們變化發(fā)展受著不以自己意志為轉(zhuǎn)移的嚴格的限制。大孫潘宏萬讓女同學懷孕、小孫潘宏億吸毒幾乎墮落，接著是潘宏萬買了輛來路不明的摩托連累父親潘江身陷囹圄……這些變故一而再的接連發(fā)生，讓老潘的家庭出在了歷史命運的河流中，雖然生活幾次險遭顛覆，但是老潘憑著鄉(xiāng)村文化所回贈的智慧和堅忍掌舵這艘家庭木船。在一次訪談中，林森說到：“在《小鎮(zhèn)》中，三代同堂的家族，在傳統(tǒng)生活與時代變遷的擠壓中，經(jīng)歷著前所未有的崩潰危機。爺爺老潘作為守護者，以畢生積累的經(jīng)驗和智慧挽救著自己的家族，而他的年輕子孫們，則被現(xiàn)代潮流沖擊得無處可依，心靈流離失所。”面臨著時代大潮，老潘一家的遭遇，猶如馬爾克斯的《百年孤獨》中馬孔多村民面臨著吉卜賽人帶來的啟蒙文明的慌亂和驚異，它們都是舊有文明中的人們遭遇現(xiàn)代文明而帶來融合的不適應。不管家人或者朋友如何亂，老潘就是堅韌而沉毅的老者，他就好像站在自家田地的一個丘陵上俯視著田中人們的勞作、指導他們勞作。小說從老潘是全家庭主心骨的象征，通過他跟祖屋的聯(lián)系，將一個地方的人們心靈歸宿，在祖屋里完成了最后一道文化儀式的承諾。老潘代表的是海南普通一個家族的剪影，他是海南1990年代前后當?shù)匚幕蛢?nèi)地文化、市場經(jīng)濟之背景下的一個理想遺照，代表著一個家族未來生生不息的那股永葆的精神。

在《我特意去看了看那條河》中，則沒有《小鎮(zhèn)》家族故事的沉重了，或者沉重已經(jīng)通過青年人的情感演繹，消解演變成了一部多重奏的愛情故事。愛情，成為了我們面對自己最真實而又不真實的，精神上的歸宿象征。因為工作而受傷的“我”回到小鎮(zhèn)養(yǎng)傷，在這段時間中發(fā)生的被城市生活洗禮過得四個年輕人（“我”、許長天、吳小曼、小菲）面對愛情的糾結(jié)。在最后要返城前，“我”在吳小曼的引見之下見到了她守橋的爺爺，并了解到了吳小曼唱的那首歌的由來和女教師及爺爺?shù)膬啥螑矍楣适隆Ｅ處熞驗閻廴说那楦型庥龆詺ⅲ瑦廴撕竺嬉惨蛩碾x去而自殺；爺爺則活在已經(jīng)去世的奶奶的記憶中，因為聽說橋上由女鬼出現(xiàn)，懷疑是奶奶魂靈要與他相會，于是承擔了看守木橋的活兒。就像一種冥冥之中已經(jīng)注定的那樣，“我”回到小鎮(zhèn)養(yǎng)傷，已經(jīng)是一種逃避城市的紛爭，小鎮(zhèn)在此就成為了城市和鄉(xiāng)村之間的一個驛站，城鄉(xiāng)文化交接融合的地方。“我”來此就變成了一次心靈的尋找，一次返鄉(xiāng)卻不知道方向的“在路上”，如果不是女教師因為吳小曼爺爺?shù)膼矍楣适露鴮懗傻母枨蛟S“我”確實不知道正在尋找什么。從吳小曼爺爺處知道了歌曲的故事，我陷入了這樣的“驚恐和疑惑”：“是不是因為這首優(yōu)美的歌背后有著慘烈的故事，故而當這歌聲再次在這房間響起來后，與此有關(guān)或者相近的人便會染上不詳？不該相愛的人會產(chǎn)生感情，有愛人的會失去，曾慕戀的覺得厭倦，該親熱的永難相近，不該在一起的則沉淪在欲望的忽然來到里……”“我”也僅能因為不安而自我安慰道：“所有的糾纏難解煩惱不安，其實都只是因為我們幾個人心懷私欲，這歌聲背后故事的美好或慘烈，其實只是一種碰巧，所有的一切都彼此無關(guān)……”

如果說《小鎮(zhèn)》講述的是老一輩面臨著城市帶來的色彩斑斕的欲望興奮劑，那么《我特意去看了看那條河》應該是從小受到鄉(xiāng)村文化教育、長大受到現(xiàn)代文化教育并在城市中生活的年輕一代，他們面對城市紛爭、愛情的厭倦和迷惘、驚慌。女教師采用了激烈的方式對現(xiàn)實進行了肉身毀滅的抗爭，守橋的爺爺采用的是守候著愛人魂魄的顯靈、相會。而在林森這里，愛情應該是一個很重要的隱喻，猶如屈原的奇花異草比喻美德、君臣之歡、理想等：“在河水里我能看清楚一些東西，我不確定將會看到什么，但是我一定要去，我一定要特意去看看那條河。為此，我將錯過今天最后一班回到省城的車。”小說最后，“我”會看到什么？或許也只能那些舊有的緬懷和思念，現(xiàn)在的悵然和驚慌？

這些都是林森獨特的感受。作為生長在海南西北部瑞溪小鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的孩子，他聽的是潺潺南渡江水向海奔流的聲音，聽著爺爺一輩講述家族故事，這些故事就像女教師譜寫的歌曲一樣迷惑著他的心，促使他對這片土地的過去現(xiàn)在和未來進行思考。《小鎮(zhèn)》這部小說集中所有的文章都是寫海南發(fā)生的故事，影影綽綽飄著“你將飄向何處”這樣的煙氣。與《小鎮(zhèn)》故事互相關(guān)聯(lián)的《夏風吹向那年的畫像》講述的是黑手義的后代認祖歸宗的沖突，及小鎮(zhèn)的人們對軍坡節(jié)裝軍活動籌備、期待到最后的裝軍取消。這里也1990年代中期海南人面臨大時代的城市文化的不適和茫然。《不能點亮的夜色》則記錄了小貓、李妍、曾梅、李卓、朱肖揚在海口這個城市里活著，他們的根仍然留在他們各自的故鄉(xiāng)。對這個城市，他們連基本的認同感都沒有，更談不到融入它的熱情和渴望。他們只能通過因車禍致死的朋友的懷念中，尋找建構(gòu)跟這個世界的關(guān)系，以此來支持自己活著的真實感——所謂活著的真實感，也就是因為感受到自己活著的這種“感覺”。《風滿庭院》中的“我”因大學畢業(yè)之前，因患肺病回到鄉(xiāng)下養(yǎng)病，期間發(fā)生了全村耕牛瘟病致死，村民因修路而發(fā)生的械斗，阿婆因為慰安婦出庭被親兒子拋棄等等紛至沓來的事件，最后“我”不得不為避開政府因村民械斗的抓人行動，匆匆忙忙離開了生養(yǎng)的村莊直奔省城。“風滿庭院”滿的不僅僅是鄉(xiāng)村的“我”家庭院，而是村里的每一個，甚至每一個村莊的庭院。所有的思考和書寫，最終集體在長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》爆發(fā)，林森在這個小說里，對海南1990年代至今的全部城鄉(xiāng)經(jīng)驗的想象力做了一個總結(jié)。

二、從“小鎮(zhèn)”到“關(guān)關(guān)雎鳩”

刊發(fā)在2012年第3期《中國作家》上面的《關(guān)關(guān)雎鳩》幾乎是由《小鎮(zhèn)》、《夏風吹向去年的畫像》兩部中篇小說“合編”而成的，但當我回頭去看他大學期間所寫的《小鎮(zhèn)》的初稿時，已可以從當時的文字和故事線索中，發(fā)現(xiàn)他留下了需要重新敘說的種種引子。在他自己看來，《小鎮(zhèn)》寫的時候，并沒有想到這個故事后面的發(fā)展，而《夏風吹向那年的畫像》則已經(jīng)是作為一個長篇的練筆在書寫，是為了長篇的出場積累著氣勢。這幾個血脈相關(guān)的小說，并非一路順著寫下來的，在這幾個故事被書寫的過程中，林森還寫了好幾個大篇幅的長篇，比如說，書寫北宋蘇東坡流放海南的歷史人物長篇《暮色南鄉(xiāng)》；他自己認為書寫失敗，一直不愿提及的《逝水之南》；在語言和結(jié)構(gòu)上都顯示出新氣象的《暖，若春風》。關(guān)于蘇東坡的故事，林森更愿意把那個小說當作對文字的訓練，以至于在進入出版程序的最后時刻，他撤回了稿子，壓在箱底；對于《逝水之南》，他認為講的時候太年輕，以至于講不好；而關(guān)于《暖，若春風》，他一直在修改，會在他覺得滿意的時候拿出來——那也是一個關(guān)于家族的故事。

相比起來，林森更愿意談及《關(guān)關(guān)雎鳩》，是因為他和小說中人物的種種現(xiàn)實糾纏。這個小說里的人物，自然是有原型的，比如在小說結(jié)尾處，潘宏億在戒毒多年之后，重新染上毒癮，并準備離開小鎮(zhèn)，逃往三亞。而在小說寫完的當天，家里給林森打來電話，說家里人已經(jīng)從三亞把吸毒的堂兄捆綁回了家里……我還注意到一個別人沒有注意的細節(jié)，在從《小鎮(zhèn)》到《關(guān)關(guān)雎鳩》的過程中，有些人的名字也因為“為親者諱”而悄悄變了。現(xiàn)實中的種種巨變，在進入書寫者的眼睛之后，他并非忠實地記錄，而是書寫一個心靈巨變的場域。在那個場域里，故事更加自由，卻也愈顯壓抑。林森大多數(shù)的小說都圍繞著瑞溪這個鎮(zhèn)去闡述，我們可以發(fā)現(xiàn)，對事件的追述，距離的時間越長，敘述越清晰，越像真實，越來越精彩，但也越來越不可靠，越來越接近“小說”，而非現(xiàn)實。《夏風吹向那年的畫像》的題目帶有過去式的意味，道明了所述事件皆為追憶。所有人物可能存在，但也可能是記憶的錯誤產(chǎn)生的幻覺，你可以相信這些事為真實，但不能確保真有其事。從故事本身的軌跡來看，這個故事是對《小鎮(zhèn)》追述，匯流到了《關(guān)關(guān)睢鳩》，便集成了一個家庭的故事，并且用了巨幅語言去敘述填補記憶，闡述得更為復雜，精細、逼真，立于紙面，但未知的空間越來越大。

在《關(guān)關(guān)雎鳩》里，黑手義那個“希望認祖歸宗而不能”的故事，隨著時間的推移，成了“羅生門”式的言說，離確鑿的事件已經(jīng)越來越遠，黑手義陷入一種追憶性的自責中，難以從過去逃離。黑手義的這種“羅生門”的迷樓式追憶，本身就是他對失去的——他人生兀然缺失的那份空洞的一種疼痛，他只有不斷通過追憶和周圍人的記憶來幫助來試圖尋回，或者說確證。可以說，黑手義和老潘的故事，就是《關(guān)關(guān)雎鳩》互相糾纏而成的兩股繩子，互相印證、共同存在，像是西洋音樂中的多聲部旗鼓相當?shù)难堇[。不是每個人都能在這場城鄉(xiāng)文化大交融的時代背景中，像老潘一樣“見招拆招”，一件事發(fā)生了，應對它、解決它——可問題是，誰也不知道未來將最終引向哪里。過去不可信、未來的不可知，在小鎮(zhèn)匯集，成為了故事中時時回旋的鳴響。

同時，我們必須注意林森的用心，比如《關(guān)關(guān)雎鳩》的五章節(jié)標題，它們分別是《鬧軍坡》、《南風云》、《酬宴會》、《弄手花》、《喜盈門》。但很多人并不知道，這些是“海南八音”的曲目，即使是海南人也不認得這些題目，但那些隨著民間戲班一同在鄉(xiāng)野流竄的旋律一響起，人人心中便會浮起某種熟悉的情感。這五章故事的每一章結(jié)尾處，都會是“嗚……”的回旋。“嗚”這聲音，在小說中，曾是潘宏億在學校“裝軍”儀仗隊吹小號吹出的聲音，也是老潘時常聽到的幻聽；再推到整個小說，瑞溪鎮(zhèn)坐落在南渡江南岸，被江水沖刷而過的小鎮(zhèn)，充斥著各種喧鬧之聲——在河之洲的種種喧鬧和混雜，便是時代變幻在人們心中所激起的“關(guān)關(guān)”之聲。林森用一次又一次的回響，來強化這種聲音所帶來的激變。詩人江非一直認為，最切合《關(guān)關(guān)雎鳩》這個小說的“標題”是“癲狂與涌動”，或許，在他看來，癲狂的外在表現(xiàn)，都和內(nèi)心的悄然涌動息息相關(guān)。但是林森屬意取了“關(guān)關(guān)雎鳩”也有其深刻的寓意。《詩經(jīng)·國風·周南》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”講的是男女之情愛，但在此就跟林森像表達的主題緊密結(jié)合：當我們再回頭來看這部小說，不管是老潘、黑手義以及年輕一代的瘋癲的大學生半腦王科運等等，他們在這場1990年代中期都是一群丟失了魂魄的或者需要需要蒼天啟示方向的人，“關(guān)關(guān)雎鳩”的聲音，是某種引領(lǐng)他們心靈回溯的鳴響。

若是轉(zhuǎn)過頭看，小說，當然不僅僅是關(guān)于世事人心的思考，有時也包括一個輕松好讀的故事。因此，若是從閱讀感受上來說，林森在小說的“輕”與“重”的處理上沒有取得一定的平衡。我所希望見到的小說，應該是快慢并存的，有時應該要把節(jié)奏壓下來，讓我們得以觀賞雜花和流水、仰望高山與星空。林森的文字，整體上的沉重，有些拒絕讀者的進入——少了輕逸調(diào)和，某些沉重也顯得面目可疑。當然，關(guān)于小說，林森不會就此停步，他的下一個小說，已經(jīng)隱隱約約有了影子，據(jù)說是一個修撰族譜者的故事，但什么時候開始寫，故事會展示出一種什么樣的形態(tài)，故事里又將回旋著什么樣的聲音，或許，連他自己都不知道。關(guān)于輕重平衡，關(guān)于舉重若輕，都是小說家不得不面對的問題。他察覺到了自己問題所在，但察覺是一回事，怎么處理好，則是另一個層面的話題。