關于林森

■ 李少君

二十多年前我初來海南島時，經常在西線、中線公路上奔波，路過很多的縣城和小鎮，每次，我都對路邊那些掩映在叢林里的村莊充滿好奇。到過海南島的人都知道，海南樹林茂密，大樹林立小樹擁擠，一路上經常見不到什么人，經常會有荒無人煙的感覺。但只要找條小道往里一拐，很快就可以看到村莊，村口多有水井，雞鴨鵝一起上前迎接你。椰子樹或榕樹下三三兩兩地散落著房子，炊煙也從中裊裊升起，然后會有慈眉善目的老媽媽招呼你喝水。每個村莊都有土地廟，村莊四周，菜田之外，又是密密麻麻的樹林，綿延無邊。

這些年我往這樣的村莊去得多了，就有些了解。由于樹木繁密豐盛，在這樣的地方生活，與外面相對有些隔絕，視野也有些限制，但也會發展出一種對事物直覺直接而純粹的看法和態度。這樣的環境也有助于綿密心思的培育，會常常悶頭琢磨一些事物，因而幽邃，因而具有內涵。此外，不好往外看就向天空仰望或向地下挖掘。

林森就出生在這樣一個小村莊，位于海南島東線的瑞溪鎮。他家族人口眾多，祖上有過一些闖蕩江湖的英雄事跡，但最終都回到村里終老。所以家庭成員大多還是務農為主。其實，如果仔細研究海南島的村落構成，都有相似的特點。那就是大多數村莊以一兩個姓氏為主，因海南歷史上是移民之地，或是內亂中逃難的家庭，或是遭朝廷貶謫的官宦，還有其他種種原因比如隨軍比如謀生遷徙移民來此的，到了此地，找一處好山好水，漸漸繁衍，有些家族就逐漸壯大了。我去過一個村莊，由明朝的三兄弟發展擴大為如今遍布世界各地的四十多萬人眾的龐大家族，族譜清清楚楚，令人驚嘆。

林森祖上沒有如此輝煌的歷史，但也隨著時間的流逝和歲月的積累，農家的務實態度與生活的逐步改善，培養出了年輕一代的靈敏好學與上進心，閑散自然的環境又培養了他的一種野情，一種自由浪漫的心性與想象力。林森受到各種稀奇古怪的教育，從祖母的民謠山歌到路邊的傳奇講古，從少年迷戀的武俠小說到后來看到的世界名著。總之，在融會貫通之后，他開始表現出超強的文字能力，以致大學期間就寫出一部長篇小說《北門》，描述在海南大學讀書時的種種見聞和思索。這部小說幸逢其時，正趕上網絡小說熱潮，在網上被追捧。我也就是通過這部小說認識了他。正好趕上《詩刊》的華文青年詩歌獎在海南頒獎，我叫他來開會，他來找我，我一看，一個英俊青年啊！瘦瘦高高，目光明亮，而且黑發飛揚，有些桀驁不順，我就招呼他坐，他坐在角落里一言不發，顯得很酷，但安安靜靜一直堅持到最后。

這次會后，他糾集幾個海南的大學生辦了一個民刊《中原》（后改名《本紀》），設計和內容都相當不錯，在同類學生民刊中堪屬上乘，讓我刮目相看，對這幾個大學生注意起來。其中，林森是主力作者，上面既有他的詩歌，又有他的小說隨筆。當然，這本民刊總體上詩歌成熟一些，我就有意地推薦他們的作品在《青年文學》等刊物上發表了一些。此后，他們把海南的高校文學弄得風生水起，各大學經常有文學活動，朗誦會研討會聚會什么的，我有時間也去，一般搞完活動，我就請他們吃個夜宵，幾瓶啤酒下肚，大家話就多起來，當然一般是他們說我聽。我離開大學已十多年了，所以也很好奇，很有耐心聽聽他們的訴說，他們的青春激情和困惑，了解一些他們的生活和心理。這種江湖氣息般的交往，和1980年代的氛圍很相似，所以延續了很久。

林森在這一撥大學生中明顯要生活得豐富多彩一些，他這樣的身高外形和容貌在海南青年中很是出類拔萃，所以比較引人注目，情感也波瀾起伏，我也因此慢慢對他有所了解，他對世事其實很單純，但心事也不少，這對于寫作倒是有利的，果然，有些雜志開始發表他的小說詩歌。他也樂此不疲。林森的專業是海水養殖，說得通俗一點就是養殖基圍蝦乃至鮑魚龍蝦之類。但他成天埋頭于文學，最后他還能順利畢業，我暗暗驚奇。他們讀書那些年正是網絡論壇活躍時期，網絡激發了年輕一代的文學熱情，每個文學青年都曾在論壇上拼殺過，和三教九流PK，練就了唇槍舌劍。每個人都掌握著一把語言殺手鉗，語言尖銳生猛，很有殺傷力，以致后來有人武林好漢般揚言要找他們決斗。

話說很快就臨近畢業，林森到三亞一家廣告公司做了一段文案，創作很順利，發表也很順暢，正好魯迅文學員有高級研修班，他就去了。家里經濟困難，他不好開口要錢，硬是靠提前支付的稿費和東拼西湊的一點錢在北京待了四個多月，回來后就到了《天涯》當編輯。

從此進入了他創作的第一個爆發期。這段時間里，他的中篇小說《小鎮》在《中國作家》發表后很快被《小說選刊》轉載并獲了獎，他的中短篇小說集《小鎮》被列入中國作家協會“二十一世紀文學之星”叢書出版，他的詩集《月落星歸》也緊接著出版。此外，他連續三年三部長篇小說入圍一個高獎金的長篇小說大賽，如果不是他因特殊原因主動退賽，大獎很可能落入囊中。2012年，他的長篇小說《關關雎鳩》在《中國作家》刊登……我這里只是簡單羅列，其實在這其中，林森已創造了海南這個新建省份文學上的很多個第一。恕我不一一細數。

林森的小說風格，著名作家莫言有一句話概括得很好，他說林森的小說就象一座龐雜的原始森林。確實，林森小說的長處是錯綜復雜豐富多樣，而且情節起伏變化多端，現在很多年輕作家做不到這一點，因為這需要宏大的視野和強大的控制力。但林森的毛病也出在這里，他常常寫得過于錯綜復雜后，脈絡就混亂起來，無法給人一個清晰的面目。所以莫言的說法里其實也帶有批評。所以我常常勸林森堅持寫詩，因為詩歌凝練簡潔，可以糾正他的毛病，果然，他近來的小說已有所變化。隨著對小說思考的漸漸深入，他筆下所展示出來的，便是另一種文學面貌，作家陳應松在看了林森的長篇《關關雎鳩》后，寫下了如下的話語：“在充滿躁動的、靈性十足的、幽默機智的、快刀斬亂麻的語言強勢介入下，瑞溪鎮猶如一列被獨特民俗和生活裹挾的“高鐵”，飛速馳過這個海島的歷史，讓我們進入一些個體生命蕩漾和掙扎的心靈。神奇的故事和瀟灑不羈的敘述風度令人沉醉。也同時獲得了小說最應具有的飛揚大氣和萬千儀態。在生命流逝的笑聲和哀鳴中，某種民俗的回歸與重現，也許是作家對往昔敵意、混亂和親切交織的生活，最具人道情懷的嘆息與悲喚。”

寫到這里，我感到我與林森的生活過于交錯牽扯，在很多小事上也藕斷絲連，其實無法客觀地來看待他，拼出他的一個完整印象，所以我只好絮絮叨叨地說到哪算哪。如果你想真正認識林森，最好見見他本人，如果不方便，就看他的小說吧。