喝細(xì)菌求真相的科學(xué)狂人——巴里·馬歇爾

□本刊記者 王詠雪

喝細(xì)菌求真相的科學(xué)狂人
——巴里·馬歇爾

□本刊記者 王詠雪

編者按：2012年4月7日下午，2005年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴里·馬歇爾現(xiàn)身浙江省科技館，出席果殼網(wǎng)與省科技館共同主辦的“菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)”系列活動(dòng)之一的科學(xué)論壇。本刊記者親臨現(xiàn)場(chǎng)，感受科學(xué)大師的睿智人生……

這個(gè)世界如果沒(méi)有他，那么國(guó)際醫(yī)學(xué)界還將長(zhǎng)期處于消化性潰瘍發(fā)病機(jī)理的悖論當(dāng)中！這個(gè)世界如果沒(méi)有他，那么數(shù)以萬(wàn)計(jì)的消化性潰瘍患者還將長(zhǎng)期陷入這種令人痛苦的慢性疾病的煎熬中！他就是造福千萬(wàn)人的2005年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，2011年當(dāng)選為中國(guó)工程院外籍院士的澳大利亞科學(xué)家巴里·馬歇爾。憑借杰出的觀察力、非凡的勇氣與信念，馬歇爾點(diǎn)亮了消化性潰瘍治愈之路的光明。

貪玩會(huì)玩的“無(wú)所不知先生”

1951年9月30日，巴里·馬歇爾出生于澳大利亞西部城市卡爾古利市。父親是名鐵路工人，母親是護(hù)士。馬歇爾從小就是個(gè)自信的孩子，當(dāng)他才3歲的時(shí)候，就表現(xiàn)得好像什么都懂。上學(xué)的時(shí)候，如果聽(tīng)不懂老師的課，他便會(huì)想：“這是個(gè)壞老師，講得一點(diǎn)都不好。”

同時(shí)，小馬歇爾還一直是媽媽眼中的“麻煩的孩子”。有次，他用螺絲刀拆開(kāi)祖母的一塊表，然后試圖把零件都裝回去，結(jié)果最后“多出來(lái)”好幾個(gè)零件，當(dāng)然表也就此報(bào)廢了。玩得最出格的一次是，他偷買了很多化學(xué)制劑，用報(bào)紙卷著火藥制成一個(gè)超級(jí)煙花，點(diǎn)燃后劇烈的爆炸聲嚇得周圍鄰居紛紛逃出屋子一探究竟。結(jié)果炸碎的紙屑不但散了滿屋都是，他的小臉也被灼傷，頭發(fā)被燒焦，甚至連眉毛也被燒光了。

但這次經(jīng)歷并沒(méi)有妨礙他探究未知世界的好奇心。在十幾歲的時(shí)候，他對(duì)工程學(xué)、化學(xué)、物理、生物這些學(xué)科都很感興趣。因在家中總是拆裝東西，所以在學(xué)校開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)期間，甚至是在醫(yī)學(xué)課上實(shí)驗(yàn)無(wú)法進(jìn)行或出了問(wèn)題時(shí)，同學(xué)們就會(huì)說(shuō)：請(qǐng)馬歇爾過(guò)來(lái)吧！他只需看上幾秒鐘，就會(huì)告訴他們：“哦，你應(yīng)該擰這個(gè)鈕。”或者“這個(gè)地方連接不對(duì)。”

1968年，當(dāng)他高中畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都認(rèn)為馬歇爾升學(xué)方向應(yīng)該會(huì)選擇理工科，將來(lái)成為工程師。但他卻選擇了上醫(yī)學(xué)院，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)醫(yī)不僅可以學(xué)習(xí)到科學(xué)知識(shí)，從事醫(yī)學(xué)研究，而且還可以多結(jié)交一些很有趣的人。

醫(yī)學(xué)院的考試很多，淘汰率也很高。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他班上大概有100名學(xué)生，但一學(xué)年后教室只能坐下90個(gè)人了。如不想被淘汰只能采取兩種策略：一是必須成為班上最好的，肯定不會(huì)被淘汰，但這是比較辛苦的一種做法；還有一個(gè)比較輕松的做法，就是要讓成績(jī)超過(guò)10個(gè)人，那就行了。馬歇爾選擇了后者，因而在校期間他的成績(jī)并不屬于拔尖的，一直都處于安全區(qū)間。1974年，他獲得西澳大利亞大學(xué)醫(yī)學(xué)本科學(xué)位。

喝幽門螺桿菌的“科學(xué)狂人”

1981年，馬歇爾在皇家佩思醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)學(xué)研究生時(shí)遇到了羅賓·沃倫——一位日后成為他的合作伙伴，對(duì)他幫助極大的病理學(xué)家。他們以100例接受胃鏡檢查及活檢的胃病患者為對(duì)象進(jìn)行研究，最終證明了幽門螺旋桿菌的存在確實(shí)與胃炎相關(guān)。此外，他們還發(fā)現(xiàn),這種細(xì)菌還存在于所有十二指腸潰瘍患者、大多數(shù)胃潰瘍患者和約一半胃癌患者的胃黏膜中。大量研究表明，超過(guò)90%的十二指腸潰瘍和80%左右的胃潰瘍，都是由幽門螺桿菌感染所導(dǎo)致的。1982年，他們提取了幽門螺旋桿菌的初始培養(yǎng)體，并發(fā)展了關(guān)于胃潰瘍與胃癌是由幽門螺旋桿菌引起的假說(shuō)。那年，馬歇爾才31歲。

而之前，主流學(xué)說(shuō)認(rèn)為胃潰瘍主要是由于壓力、刺激性食物和胃酸過(guò)多引起的。由于胃潰瘍會(huì)導(dǎo)致出血，所以，有這個(gè)病史的人都不敢作長(zhǎng)途旅行。否則，一旦胃出血而沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，24小時(shí)內(nèi)就可能喪命。他們提出的“細(xì)菌引起胃潰瘍”的說(shuō)法直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)——“消化性潰瘍是由情緒性的壓力及胃酸引起，只能夠以重復(fù)的制酸性藥物療程來(lái)治療”。巴里·馬歇爾主動(dòng)要求醫(yī)界科學(xué)家向他提出挑戰(zhàn)，證明他是錯(cuò)的。很快，在美國(guó)及其他國(guó)家所進(jìn)行的許多用以反駁他的實(shí)驗(yàn)，得到的結(jié)果卻反而證明他的假設(shè)是正確的。此后是漫長(zhǎng)的反質(zhì)疑與驗(yàn)證。他與搭檔沃倫在《柳葉刀》上發(fā)表的第一篇論文被引用的次數(shù)在1984年是16次，到了1988年達(dá)到了283次，而到1993年更是躍至762次之多。截至1992年，全世界至少進(jìn)行了3組大規(guī)模臨床試驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院于1994年召開(kāi)了一次大會(huì)，基本上同意幽門螺桿菌是胃潰瘍的元兇。此時(shí)距離兩人在《柳葉刀》雜志上第一次發(fā)表論文的時(shí)間正好是10年。此后，這項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的假說(shuō)又經(jīng)過(guò)了11年的考驗(yàn)，巴里·馬歇爾才在2005年終于獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

而這當(dāng)中，馬歇爾以身試菌的故事一直被外界津津樂(lè)道。幽門螺旋桿菌假說(shuō)在剛剛提出時(shí)被科學(xué)家和醫(yī)生們嘲笑，他們不相信會(huì)有細(xì)菌生活在酸性很強(qiáng)的胃里面。由于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)失敗且缺乏人體試驗(yàn)對(duì)象，1984年的一天，馬歇爾吞服了含有大量幽門螺桿菌的培養(yǎng)液，試圖讓自己患上胃潰瘍。5天后，冒冷汗、進(jìn)食困難、嘔吐、口臭等癥狀接踵而來(lái)。直到10天后，馬歇爾在胃鏡檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己的胃黏膜上果然長(zhǎng)滿了這種“彎曲的細(xì)菌”，而穿過(guò)胃壁而出的白細(xì)胞正努力吃掉并殺死那些幽門螺桿菌——這就是造成胃潰瘍的原因。為此他狂喜不已，但經(jīng)不住妻子的勸說(shuō)，這才服下抗生素，真正向炎癥宣戰(zhàn)。“馬歇爾瘋了！”當(dāng)人們驚呼這種“瘋狂舉動(dòng)”的同時(shí)，也逐漸認(rèn)同了幽門螺桿菌才是導(dǎo)致消化性潰瘍的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

對(duì)科學(xué)孜孜不倦的“小男孩”

幽門螺桿菌及其作用的發(fā)現(xiàn)，糾正了當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行多年的人們對(duì)胃炎和消化性潰瘍發(fā)病機(jī)理的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，被譽(yù)為是消化病學(xué)研究領(lǐng)域的里程碑式的革命。由于馬歇爾與搭檔沃倫的發(fā)現(xiàn)，潰瘍病從原先難以治愈、反復(fù)發(fā)作的慢性病，變成了一種只要采用短療程的抗生素和抑酸劑就可治愈的疾病，大幅度提高了胃潰瘍等患者痊愈的機(jī)會(huì)，為改善人類生活質(zhì)量作出了貢獻(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)還啟發(fā)人們?nèi)パ芯课⑸锱c其他慢性炎癥疾病的關(guān)系。雖然這些研究目前尚沒(méi)有明確結(jié)論，但正如諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)所說(shuō)：“幽門螺桿菌的發(fā)現(xiàn)加深了人類對(duì)慢性感染、炎癥和癌癥之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。”

馬歇爾的妻子常評(píng)價(jià)他做事很多時(shí)候像個(gè)“小男孩”，為此他不僅欣然接受，而且還樂(lè)于此道。他意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“其實(shí)，科學(xué)的探索過(guò)程特別像偵探故事。你可以看見(jiàn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，然后你說(shuō)這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，接著你開(kāi)始尋找線索。我覺(jué)得這也許是一個(gè)線索，讓我們找找看這個(gè)線索是從哪里來(lái)的，那個(gè)又是從哪來(lái)的，所以我們把幽門螺桿菌當(dāng)成線索，這里有胃潰瘍并且還存在幽門螺桿菌，于是我們建立聯(lián)系，然后一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出謎題答案。如果你具備小男孩的性格，那么你會(huì)對(duì)一些不尋常的事情感興趣或做一些與大多數(shù)人不同的事情，而不僅僅是延續(xù)別人的工作。”

此外，他還曾多次告誡有志于從事科學(xué)研究的青年學(xué)子：“不要害怕被別人拒絕。每個(gè)人都有可能被拒絕，但不要因?yàn)閯e人的拒絕而心生恐懼。”他以自己的親身經(jīng)歷詮釋了這個(gè)真理，因?yàn)樗谘芯砍跗谝苍羞^(guò)被別人拒絕的經(jīng)歷。那是在1983年，他將關(guān)于幽門螺旋桿菌的論文投遞給西澳大利亞大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)論壇，當(dāng)時(shí)評(píng)審委員要從67篇論文中選擇56篇，結(jié)果他的論文被拒絕了。但他富有遠(yuǎn)見(jiàn)性地藏起了這封拒絕信。2005年在他獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，那封早年的拒絕信被天性堅(jiān)定、不服輸?shù)陌屠铩ゑR歇爾找出來(lái)，現(xiàn)在就掛在他在西澳大利亞大學(xué)的辦公室墻上。

如今，年過(guò)六旬的馬歇爾仍從事與幽門螺桿菌相關(guān)的疫苗研究，他立志于食物化疫苗的研究。當(dāng)今世界，疫苗技術(shù)50年來(lái)并沒(méi)有大的突破，他堅(jiān)信未來(lái)通過(guò)細(xì)胞培養(yǎng)，食物化疫苗將是大方向。馬歇爾就像是個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的奔跑者，科研的快樂(lè)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而停止，為人類的健康，他將生命不息，奔跑不止。