19世紀的倫敦

鄭渝川

《薄霧之都：倫敦的優雅與不凡》

西蒙·詹金斯著

中國人民大學出版社2021年5月

1834年，倫敦威斯敏斯特宮的工作人員在處理文件時不慎引發火災。周邊建筑幾乎都被大火燒毀。這場事故的直接結果是，威斯敏斯特宮附近的建筑在重建中引入了完全不同于過去的風格，以古典主義風格為主基調，而在墻體外包和內飾中則注入了哥特式風格。新的威斯敏斯特宮從1840年開始建造，花費了30年才得以建成。在這期間，眾所周知的“大本鐘”于1858年竣工。

同樣是在19世紀30年代，致命的霍亂病毒引發了瘟疫，僅在1832年就造成了5000人喪命。當時的人們根本不清楚霍亂的傳播途徑是水源、空氣、大霧還是人。為了遏制霍亂，倫敦市政當局采取了加快排污的方式，促成了各種建筑的下水管道進行改建。而在1858年倫敦大惡臭事件發生后，倫敦政府斥巨資改善市政衛生，包括修建工程量宏偉的排水管道、堤壩、隧道，并提高自來水供水質量。

19世紀30年代，火車開始在英國風行。當時，倫敦其實已經是非常規整的城市，街道、商鋪、住宅、空地、林地、教堂、王宮，井井有條。但在1830年利物浦-曼徹斯特鐵路開通大獲成功后，鐵路修建的狂熱也就擴散到了倫敦。1836年，倫敦的第一趟火車發車，當地民眾歡欣鼓舞，根本沒有意識到火車帶來的噪音、煤煙、混亂將是他們未來生活中需要面對的常態。

當時的鐵路公司，分紅達到了10%-12%。這帶來的投資狂熱類似于美國加州的淘金熱。歐洲當時其他很多城市的鐵路修建都由國家或者市政府組織修建，倫敦卻截然不同，不限制行業競爭，也不制訂鐵路線路規劃。大量的線路沖突，投資泡沫更是引發大筆財富損失，但政府和議會仍然不聞不問。這大概就是一些經濟學家所認為的自由放任、最小政府的典范吧。

大量修建的鐵路，在19世紀50年代陸續完工通車。越來越多的鐵路及其已經占用的土地，讓倫敦城市面貌發生了改變。但鐵道資本仍然希望繼續推進鐵路建設，由此促成了地下鐵路的建設。

1851年，維多利亞女王的丈夫阿爾伯特仿效1844年的法國工業博覽會，在倫敦的海德公園舉辦了萬國博覽會。為此專門建造了展覽場館“水晶宮”，阿爾伯特主導的委員會還在海德公園以南區域建造了音樂廳、工藝和設計博物館、地質博物館、帝國博物館、科學博物館、自然歷史博物館。如此之多的文化博覽設施的建造，不禁讓人感慨，幸好維多利亞女王當初選擇了阿爾伯特成婚，后者的文化藝術素養讓倫敦變得更具文化藝術氣息，否則前者畢生所表現出的只是對于美食的興趣，不知道這將會把倫敦變成什么樣子。

倫敦城市面貌的這種變化，讓這座城市開始享有幾乎與巴黎相媲美的歐洲都會的美譽。發展到19世紀70年代，倫敦已經展現出不同于巴黎，而更具吸引力的一面。這座城市的人口在當時已經接近300萬，遠超巴黎和維也納，街道干凈，燈火通明，傳染病因下水道網絡的健全而發病大幅減少，地下和地上鐵路齊全，各式新建筑宏偉。倫敦在此時已經開啟了一輪用工人口的升級轉變，過往的藍領工作被白領職位淘汰，這個城市已經開始依托于服務業而非制造業發展。19世紀末期，倫敦就已經上演了藍領階層所居住的區域陷入萎縮和凋敝，殘存的制造崗位越來越多地落入新移民之手，而白領階層和富豪階層有意保持著與上述區域的距離。

書訊

《伊朗四千年》

此書是一部講述伊朗4000年的通史。

在這片土地上，埃蘭文明、波斯文明、阿拉伯文明、希臘文明、突厥文明、蒙古文明交替與碰撞，一個接一個王朝建立又滅亡。它們采用了怎樣的行政體系，留下了哪些璀璨的文化，推行過怎樣的宗教政策？