與書相伴的生活
——讀《我曾經侍弄過一家書店》

文·圖/王笑紅

與書相伴的生活
——讀《我曾經侍弄過一家書店》

文·圖/王笑紅

認識馬國興先生六七年了。那時我經常在百度博客上推薦自己編輯的書，他給我留言，由此而認識。兩年前，我們都去參加在成都舉行的全國圖書訂貨會，無奈時間不湊巧，至今緣慳一面。

《我曾經侍弄過一家書店》

作者：馬國興

出版：江西高校出版社

馬國興，生于1974年。河南博愛人。曾在鄭州三聯書店工作多年，2001年加盟百花園雜志社，現任職副總編輯兼事業發展部主任。1995年創辦手抄報《我》，2005年結集為《紙上讀我》。2007年出版散文隨筆集《書生活》。

馬國興最近出版了《我曾經侍弄過一家書店》，記述下自己與書相伴的生活，與那些書、那些人的相遇。他在扉頁上題道：“書來到你的手上，就好像我去了遠方。”第一篇“不同的書店，一樣的燈光”即是談《書店的燈光》，他感興趣的是劉易斯·布茲比作為讀者和書業從業者的經歷，感嘆書業同道的癡狂原來是不分國界的，“從中依稀可見我的過去、我的現在，乃至我的未來”。

作者曾在鄭州三聯書店工作五年，他說，古時有所謂的“三大善舉”：鋪路、架橋、建學堂，而在城市里開辦書店，兼具了三者的精神實質和象征意義。沈昌文先生所寫的序言讓人管窺一段令人驚嘆的“鄭州往事”。沈先生說，創辦三聯書店鄭州分銷店是他出版從業史上的一個突破。沈先生自稱是“好食之徒”，在得到同好者丁聰老人家的支持后，鄭州三聯書店與越秀酒家合作興辦了“鄭州越秀學術講座”。講座前后一共舉辦了一百四十多場，其中還邀請了胡繩、于光遠、費孝通等學術界的領導人去講演，被稱為“耐人尋味的越秀文化現象”。沈老指出，在當今書業不景氣之際，出版社和書店應當積極從事文化公益活動，組織講演便是一種形式。

“竭誠為讀者服務”是三聯書店創始人鄒韜奮先生提出的理念。秉持對此理念的信仰，馬國興初入書業，便勤奮鉆研業務，夜間看店時，下了班關上門，在“一個人的書店”惡補猛讀，“風吹哪頁是哪頁”，時日既久，對書店里的書有了通盤的了解，打通了任督二脈，能夠更專業地向讀者推薦書籍。那時的鄭州三聯書店不定期舉行店員業務考試，內容包括：作者作品、讀者問答、店史、珠算、打包，作為獎品的書多以業務工具書為主，勉勵的話中也包含一句“竭誠為讀者服務！”

20世紀90年代初，沈昌文先生在《讀書》雜志為鄭州三聯書店的郵購業務廣而告之，服務海內外讀者，幫助讀者郵購人文社科圖書。一位海外讀者特地致信感謝：“您辦事非常認真，真正是一絲不茍。有這種精神，百事可做，無事不成。”隨著三聯書店在更多城市設立分銷店，各地紛紛涌現優秀的同仁書店，鄭州三聯的郵購時代漸漸遠去。馬國興說，一本書銷售成績的好壞，除了自身的品質，還依賴于媒體散布信息的多少。回顧2000年的“暢銷書排行榜”，那一年上榜的是《北京法源寺》《無知者無畏》《三重門》《大明宮詞》《股市操練大全》……

許多三聯的讀者有著濃重的三聯情結，作者本人便是由讀者成為書店的一員。他第一次聽說三聯，是在李金斗、陳涌泉合說的相聲《省略語》中；他最早接觸的三聯版圖書，是蔡志忠的漫畫；在一個尋常的秋日，他在鄭州的一個路口，看到“三聯書店”，便設法加盟其中。在鄭州三聯書店成立十周年之際，一位讀者在應征文章中寫道：“三聯對我來說就是一鍋熬了好久的米粥，一瓶放了多年的好酒，給我營養，給我熱量。”話語樸實無華，卻足以溫暖書業中人。

書店是橋，連接著讀者、作者和出版者；書店是橋，它甚至成就了馬國興先生的姻緣。他和愛人小牛都是書店的店員。他在翻閱《我的精神家園》時，發現自己設想的搭訕方式早被王小波用過，不由得擔心小牛會不會也看過這本書，認為他剽竊王小波的創意。有人來書店偷竊營業款，小牛追了幾百米遠，還是讓小偷逃脫了，得知情況，馬國興趕回店里，小牛依偎在他懷里，失聲痛哭，說：“我想結婚……”他們在一起后，閑聊時也是三句話不離本行，談的都是書店的工作。

1998年，馬國興第一次參加全國圖書訂貨會，所見所聞令他驚奇：僅憑一本打樣的“假書”，二渠道書商便收到大筆訂單和現金；“西北三劍客”之一靳小文所劃分的“四大名著式的書店”令他眼界大開。從北京回來，他的父親還在家書中對他能參加“全國性的會議”表示祝賀。全國書市不僅是一個訂貨會，還是一個結識新朋會見舊友的盛會。在訂貨功能日漸趨弱的情況下，盡管有人提出廢除全國書市，但它仍將有自己的生命力。

本書分為“書店傳”、“偏見書”、“書生活”部分，不僅將一家書店的歷史向我們娓娓道來，還收入了書評和對書業的觀察。出版人張立憲的“做事態度與方法”給了馬國興重要的影響，他在“一個人的出版探索”中這樣解析《讀庫》，值得從業者用心體會：盡可能接近核心信息源；三分之一的時間編稿，三分之一的時間學習，三分之一的時間交際，這是張立憲的“三三制”；一個編輯需要一專多能，編書的同時，買書、讀書、寫書、賣書、印書皆要歷練；自媒體傳播信息與理念。用張立憲的話說，“商業是一件很偉大的事情，也是一件很好玩的事情。所謂的人文精神、普適價值、終極關懷，最終還是要靠商業來傳播”。

“一個人的閱讀經歷并不僅限于讀書本身，還涵括了與之相關的一切。”因為書，他在北京與止庵邂逅，他在天涯上寫“事關林達”而引來林達本人回帖……書和閱讀促成的友誼總是比較純粹。《我侍弄過一家書店》第一篇談的《書店的燈光》是我責編的；他的三聯情結觸動我的記憶，當初在來上海三聯書店面試前，我去淮海路上的上海香港三聯書店轉了一圈，買了一本《叫魂》；我的一些作者也是在網上因嘆服其文字之美而結識的，成為生活中無話不談的朋友。

在三聯八十華誕之際，在媒體聚焦于“一家書店的人文精神”之際，這本小書來得正是時候，我們這些從業者可以對照自己，是不是像作者那樣，“愛文化，愛得入迷，愛得發瘋”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com