《非誠勿擾》的那個小站

丁丁

我到北濱車站時，一列火車剛剛離去，望著逐漸在遠方變小的火車，我下意識地在身旁出站的人中搜尋，看看是否有熟悉的面孔——電影《非誠勿擾》中，男女主角便是在這里與鄔桑會合，開始北海道之旅的。

或許是因為車站太小，不僅沒有看到鄔桑，甚至連通常出現(xiàn)在這種場合的迎來送往的場面都沒有。剛剛下車的零星旅客拿著自己的行李往外走，面色平靜，沒有幾個步履匆匆的。這樣的偏僻小站，節(jié)奏似乎注定要比其他地方慢上半拍。

鐵路，在軌道邊看海

一棟黑色屋頂、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房即是北濱車站的全部，兩側(cè)各一個門連接著出入口，入口處的地面鋪著碎砂石，盡管簡樸，卻很有日式庭院的濃濃禪意，門外花壇里，五顏六色的鮮花此時開得正濃。而穿過有幾個簡陋候車座位的過道和檢票口，便是鐵軌和站臺。此時，我便隨著人流往外走。小站走廊兩側(cè)，一邊是一間小小的咖啡館兼餐廳，另一邊是一個貼滿名片和一些資料的陳列室——《非誠勿擾》之后，這里變得小有名氣，很多客人慕名而來，并學(xué)著日本人旅行時“到此一游”的方式，將名片塞遍各個角落。

其實當(dāng)?shù)厝嗽谶@里消磨時光的方式，是在咖啡館里坐上一會，吃點東西。或許多數(shù)是短途旅行，這里下車后的乘客很多似乎并不歸心似箭。就在此時，幾個在我前邊出站的乘客拐進咖啡館。“即便不坐火車，我們也喜歡在這里坐上一會兒，這段鐵路風(fēng)景，即便這么靜止欣賞起來也是很美的。”此時，剛剛下車的大野先生及兩位朋友坐在窗邊，一邊喝咖啡一邊等著自己的咖喱扇貝飯上桌。他們的一側(cè)窗外就是鐵路，而遠處便是浩瀚的鄂霍次克海，另一邊則是小小咖啡館內(nèi)昏暗而懷舊的溫馨氛圍。

這家咖啡館已經(jīng)開業(yè)27年，店主人似乎有著濃厚的鐵路情結(jié)：從廢棄站牌、修理工具到各種老式火車信號燈擺滿各個角落……溫文爾雅的女主人一直忙前忙后，煮咖啡、調(diào)咖喱、為客人點餐。不多工夫，三份香飄整個餐廳的咖喱扇貝飯端到他們面前，“這是這家餐廳的招牌美食，” 大野先生說，眼前個頭飽滿的扇貝澆著濃濃的咖喱，配上晶瑩剔透的米飯，看著就讓人頗有食欲。“這種扇貝就出自后邊的鄂霍次克海，絕對的本地名產(chǎn)。”

公路，囚犯的傳奇

最美的景致，莫過于夕陽時分的能取岬，在一片開闊的地帶，拍攝北海道半輩子的攝影師和開著老爺車從橫濱遠道而來的游客在這里相遇，前者透過快門，后者透過瑪莎拉蒂車窗，欣賞著同樣的精彩風(fēng)景。

“知道嗎？這條景色美麗的公路，是當(dāng)年囚犯修建的。”當(dāng)車子在一處之字形拐彎處費力地爬坡時，導(dǎo)游大和小姐告訴我說。而我們接下來的目的地，正與修建腳下道路的囚犯有關(guān)——一座以監(jiān)獄為主題的博物館。

一百多年前，正值開拓時期的北海道閉塞而貧瘠，統(tǒng)治者決定修建道路解決與外界聯(lián)絡(luò)的問題，又苦于缺少資金，被逼無奈的他們想到了既不用支付薪水，又可以隨意壓榨的犯人。在這樣的背景下，一座座監(jiān)獄便在北海道各地接連建起。但隨著公路的陸續(xù)完工，這些監(jiān)獄有的遷往別處，有的就地拆毀，多數(shù)都已經(jīng)消失，但網(wǎng)走刑務(wù)所卻一直被保留到1983年，才搬離到兩公里之外的新地，而這個監(jiān)獄舊址也并沒有拆除，而是繼續(xù)保留原貌，作為博物館，讓游客了解那些曾經(jīng)鮮為人知的故事。

“那些罪犯是北海道的拓荒者，都值得尊重。如果沒有他們，北海道的發(fā)展與建設(shè)會慢很多。”我走進網(wǎng)走刑務(wù)所的大門，穿過象征犯人洗心革面重新做人的鏡橋，在院子中一處墓碑前，聽著工作人員的講解。石碑上記載了當(dāng)年那些在高強度工作下死于饑寒犯人的名字，字里行間透射出濃濃的人文關(guān)懷。

博物館還安排了很多模擬場景：院子角落里的一頂巨大帳篷展現(xiàn)的是當(dāng)年修路營地的情形，大通鋪上，一根長而粗的木頭便是枕頭。“知道獄吏如何叫醒想偷懶賴床的犯人嗎？”工作人員冷不防從旁邊抄起一根木棒，用力猛擊木頭，巨大的聲音震耳欲聾，如果躺在上面，效果可想而知；另一間寬敞的平房中，一排排格子更衣柜將空間分隔開，它的一邊是真人大小、身上滿是象征幫派文身的裸體男性，他們有的泡在水中，有的握著毛巾出浴，當(dāng)年的監(jiān)獄竟然還有傳統(tǒng)的澡堂，這些洗澡的人，似乎看起來很是享受，不知道要干上多久板石鋪路的苦活兒，才能進來享受一下……

牢房，逃獄魔神

位于院子中部、呈放射狀向四周分散的巨大木建筑主體是曾經(jīng)用了數(shù)十年、如假包換的牢房。入口處，一個崗?fù)ひ曇伴_闊，可以將四周情形一覽無余，這里是當(dāng)年的主瞭望哨，四面八方的風(fēng)吹草動，都可以在這里看得清楚。不同方向幾條長走道兩邊是牢房，當(dāng)年的一批批犯人便在此關(guān)押，堅固的柵欄、低矮的木門、透過瞭望窗口看到的內(nèi)部逼仄空間……這些常規(guī)之處遠沒有某條走道頭頂那個幾乎全裸的“空中飛人”吸引人。

“他就是從這個密不透風(fēng)的地方逃走的。”講解員將我引到曾經(jīng)關(guān)押一名傳奇越獄犯的牢房，這里是整個博物館里每日游客駐足最多的地方。在墻上，詳細的文字記錄了這個被稱為“逃獄魔神”的犯人介紹：在其他監(jiān)獄成功逃脫兩次后，“逃獄魔神”被關(guān)進監(jiān)管更為嚴格的網(wǎng)走刑務(wù)所，但僅待了1年4個月，這里便又關(guān)不住他了，這位傳奇人物靠半年來省下的醬湯，讓門扉上的監(jiān)視口生銹而容易被破壞，然后從這里鉆出去跳上房頂，再次溜之大吉。雖然他在不久后就又一次被擒獲，但卻成為了作家的素材，根據(jù)這一事件改編的小說還曾經(jīng)被搬上銀幕。

盡管時值深夏，但一陣風(fēng)吹過，我們已經(jīng)能在這個全日本最冷的地方感到寒意。“如果是冬天，簡直要凍死人。”不知誰說了一句，大家半晌沉默，似乎是在想象當(dāng)年囚犯在嚴寒中的凄慘與悲涼。不過很快，這樣的情緒就被博物館商店中琳瑯滿目的商品所沖淡，又歡快起來。“模范囚”“脫走囚”等T恤琳瑯滿目掛滿高處，不過我對這里出產(chǎn)的紅小豆更感興趣。“這可是不遠處真正的囚犯種的。”工作人員說。“我能到真正的監(jiān)獄去看看嗎？”我一邊掏錢買了兩包一邊問。“這除非你犯點事情才行！”對方幽了一默。

回程途中，在一段筆直公路上的一個岔口處，我被告知新的監(jiān)獄就在那條路的深處，路兩旁長滿大樹，顯得格外幽深，而路本身的柏油顏色也很深，像是剛剛翻修的，這樣的情景下，我腦海中浮現(xiàn)出當(dāng)年修路的情景。