被蒲公英改變的設(shè)計師

鐘剛

為了準(zhǔn)備6月15日在深圳萬科中心的講座，托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）帶上了一大堆禮品：兩把自己設(shè)計的木質(zhì)陀螺椅，一袋印有女王頭像的茶巾和瓷盤，一件英格蘭足球隊的球衣。

這些紀(jì)念品，用赫斯維克的話說，是一些庸俗而刻板的英國元素，但作為禮品，也未嘗不可。

在設(shè)計上海世博會英國館時，赫斯維克一開始就放棄了大笨鐘、紅茶罐、雨傘、雙層巴士等等這些想起英國就能立即聯(lián)想到的元素，他做了一個外形像蒲公英的“柔美建筑”，看上去并不符合外界對英倫的想象，卻剛好傳達(dá)出一個有活力、注重創(chuàng)新的國家形象。

在最后的競標(biāo)階段，寂寂無名的赫斯維克，以這個方案一舉擊敗了功成名就的大牌、普利茲克建筑獎得主扎哈·哈迪德，讓外界大跌眼鏡。這次競標(biāo)的成功，成為赫斯維克命運的轉(zhuǎn)折點。

設(shè)計這個場館之前，赫斯維克是媒體眼中的新人，沒有承接任何大項目的經(jīng)驗。按照英國建筑師的一般成長規(guī)律，他在五十歲之前大概只能做裝修的工作，設(shè)計一些家具，不會有什么大的項目降臨到這樣一個無名“菜鳥”身上。

但在上海世博會之后，情況發(fā)生了變化，盡管赫斯維克繼續(xù)是一名年輕的建筑師，但他已經(jīng)是全球最著名的一位。

打滾的甲方

萬科CEO郁亮在演講現(xiàn)場直接對赫斯維克說，英國館是上海世博會萬科館之外，他最喜歡的建筑，“沒有之一”。

在英國館的設(shè)計中，赫斯維克做到了花最少的錢建最漂亮的房子的目標(biāo)，這是任何一個甲方都?xì)g迎的建筑師。

英國館的預(yù)算少得可憐，是其他館的一半，只有2500萬英鎊，但政府卻提出要進(jìn)入最佳場館前五名的要求。赫斯維克想到的辦法是將展館的體量縮小，把5/6的區(qū)域用作公共空間。

他還預(yù)想到不是每個人都能走進(jìn)展館，外觀上就有必要反映展館的內(nèi)容和特質(zhì)，將設(shè)計與展示的內(nèi)容融為一體。

于是，建筑體上穿插了大量桿棒，向外延伸，隨風(fēng)擺動，桿棒的另一端連接的是66000顆種子。這個可以長曼輕舞的種子圣殿，迅速吸引那些已經(jīng)在世博園看煩了方盒子建筑、已經(jīng)視覺疲勞的觀眾。

赫斯維克做的入口，像一只寵物狗被踢掉了一塊毛。而要講解這個場館的創(chuàng)意來源，他還會播一段兒時看過的動畫片《新型培樂多炫彩發(fā)廊》，蒲公英的造型，準(zhǔn)確來說，是玩具中的“毛發(fā)”。

就是這個上海世博會上最小的展館，成為了220個國家館中影響最大的一個，并獲得“世博會獎”A類展館設(shè)計獎的金獎。這個好消息，讓項目的甲方、英國貿(mào)易投資部部長興奮得在展區(qū)的人工草坪上“打滾”。

從赫斯維克的演講中可以看出，他和甲方都保持著還不錯的關(guān)系，他不僅讓政府滿意，還能和一些喜歡“蒲公英”的中國地產(chǎn)開發(fā)商愉快地交流。赫斯維克表示出對中國傳統(tǒng)建筑的興趣，以此拉近和這個國家和客戶的關(guān)系，至于其中到底有多少奉承的成分，很難說清，因為他至今在中國內(nèi)地還沒有一個建成項目。

一些開發(fā)商還會向他推介蘇州園林。赫斯維克說，在英國，他從來不可能在地產(chǎn)商那里得到什么啟發(fā)。

不難看出，赫斯維克已經(jīng)非常熟悉中國的人情，他能敏銳地觸摸到“甲方”的需求和興奮點，做好“乙方”的工作。在講座中，他會呼應(yīng)主辦方的說法，稱贊演講所在的萬科中心，是他最喜歡的中國建筑，并贊嘆一個地產(chǎn)商竟然能夠辦學(xué)術(shù)性質(zhì)的公開講座，實屬難得，乃至在歐洲，也都是罕見的。赫斯維克的這些話，贏得了“甲方”的喝彩。

畢竟，誰都愿意聽奉承話。而這些，看上去是一名職業(yè)建筑師在蓋房子之外必須要做的工作。

小建筑更有神韻

赫斯維克于1971年出生在倫敦，先后就讀于曼切斯特城市大學(xué)與倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，并在1994年成立工作室。

在相當(dāng)長的時間里，這位珠寶商的兒子，沒有什么施展的機會，真正的突破是在皇家藝術(shù)學(xué)院念書時，設(shè)計師特倫斯·考倫爵士成為他的第一個甲方，委托他設(shè)計一個后花園的觀景臺。

他早期的項目都是自己親手做的，乃至讓一些甲方覺得他們很主動，將更多工作丟給了他們，這讓赫斯維克回想起來覺得吃了虧。

赫斯維克做的項目足夠小，但卻引人注意。他曾為倫敦橋四周的Guys醫(yī)院設(shè)計了一座200萬英鎊的新的入口。這個項目的核心是一座“汽鍋”，用立面包裹的鍋爐為這座醫(yī)院提供動力。立面是用108塊織紋不銹鋼片組成的，到了夜晚，“汽鍋的外衣”成為迎接醫(yī)院員工和到訪者的標(biāo)志。

赫斯維克在倫敦大聯(lián)盟運河上修建的卷橋，也是赫斯維克早期的代表作，由于這座橋既要方便工人和居民通行，又要能夠打開，方便過往的船只，一般情況下人們會設(shè)計一座單一的直板吊橋，而赫斯維克讓橋身卷起來，成了一個圓筒雕塑。

“赫斯維克工作室憑借那些看似無奇的工程發(fā)展壯大——他們總能化腐朽為神奇。”英國建筑策展人凱特·顧特琳在《綻放蒲公英》一書中這樣介紹赫斯維克：從小就熱愛發(fā)明創(chuàng)造，他的好奇心和創(chuàng)造天賦，讓他敢于挑戰(zhàn)與眾不同的項目。

在香港上環(huán)，赫斯維克將酒店的保險箱、電視機、冰箱、衣柜等造型做到了外墻上，他讓路人從外面就知道酒店里是什么，這個的靈感的來源，是上環(huán)干貨店門前懸掛的魚干，因為你看到魚干，就知道這家店里還賣些什么；在英國蒂斯河邊，他將攤開布局的電站的功能進(jìn)行重新整合，設(shè)計成一個垂直型的建筑，節(jié)省出來的空間用來做綠化，他希望將一個所有人都避之不及的電站，設(shè)計成一個可以舉行成人禮和酒會的公園。

在赫斯維克的設(shè)計中，都是以功能為出發(fā)點。他經(jīng)常說，在設(shè)計小作品的時候，從大工程獲得靈感。同樣，在設(shè)計大項目時，從小作品獲得啟發(fā)。盡管他如今已經(jīng)不必和小項目終老一生，但他仍然認(rèn)為：小建筑更有神韻，比如一個精美的耳環(huán)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些無神的、冷酷的大建筑要更能吸引他。

在赫斯維克小時候，家里開了家珠寶店，他的很多時光都是和這些精美的珠寶一起度過的，而這些璀璨的寶貝，毫無疑問都是小的，它們代表了某種工藝的水準(zhǔn)，“設(shè)計師也應(yīng)該向它們學(xué)習(xí)，力爭成為一名工藝師”，赫斯維克說。

一定要能親手操作

在赫斯維克工作室的團(tuán)隊中，有建筑師、結(jié)構(gòu)工程師、景觀工程師，赫斯維克看重個人的品質(zhì)，而不是他們的專業(yè)水平。

雖然他們從未設(shè)計過一個劇院，但他們有一個劇院設(shè)計師。她正在為一個建筑項目工作，并且正在調(diào)查是否有一種辦法將自行車拿上樓。

這是一個注重動手的團(tuán)隊，事務(wù)所是赫斯維克親手設(shè)計和建造的，包括前面說到的椅子，也都是他親手制作的。

在工作室最核心的空間，擺有許多材料和工具，有木材、塑料、激光切割、3D印染等工具，在建造英國館之前，他們就在工作室建了一個模型，并嘗試不同的材料，建筑的觸須最先是竹子，而不是亞克力管，后來因為重量問題才放棄。

赫斯維克覺得，在設(shè)計小型項目過程中，設(shè)計師可以既動腦又動手，但在設(shè)計大型建筑項目中，設(shè)計師就不動手了，他們完全是靠自己的思想，而他更感興趣的不只是大腦的活動，他對腦手并用也很感興趣。

赫斯維克在香港太古商場的翻新中，特意設(shè)計了一個波浪狀的U形折狀木門，他為此作為用戶，拍攝了一段視頻，展示了他的愉悅體驗，赫斯維認(rèn)為，設(shè)計小型項目，恰好給了他動手動腦的機會，讓他親手嘗試材料，以致對材料有更加直觀的感受，“因為要做一個好的工藝師，就一定要能夠親手操作”。

太古商場項目是赫斯維克在中國已經(jīng)收工的項目，也是他完成的幾個不多的大項目之一。赫斯維克在中國的項目會越來越多，他的助手對那些沒有獲得專訪機會的記者說，“他會再來深圳的，一定的！”

赫斯維克沒有發(fā)現(xiàn)深圳這個城市和他去過的城市相比有什么特別之處，但他記得這個城市的沐足技師，那還是十年前，赫斯維克為了印刷自己的畫冊來到深圳，為了打發(fā)閑暇，他被帶去沐足，赫斯維克一直很好奇那些技師怎樣將兩個小時分配到十個腳趾頭上，在他看來，那也是腦手并用的工作。

他們都屬于手藝人這個行當(dāng)。