再生一個孩子很難

龍軍 曲向偉

天塌下來了

2007年的那個母親節，到了該放學的時間，可是女兒方娟還是沒有回家。楊建芬正打算出去找時，門開了，女兒拿著一大束玫瑰花出現在面前：“媽媽，母親節快樂！”

即使孩子已經離去4年，這依舊是楊建芬腦海中永遠揮之不去的畫面。

“5·12”地震之后，年過半百的楊建芬總是覺得自己的記憶力很差，經常丟東落西，提筆忘字。但是女兒生前的每個點滴，似乎就發生在昨天，細節歷歷在目，甚至連一些事件發生的具體日期，她還記得非常清晰。

楊建芬說，她和丈夫在這個孩子身上傾注了全部的心血和愛。在女兒很小的時候，他們就讓她學習舞蹈。

“我女兒16歲上高一時，個子就超過了170cm，出落得亭亭玉立，長長的頭發快觸及地面；她在學習上也是佼佼者，從小到大一直都是班級的前幾名，并且一直是學生干部?！睏罱ǚ艺f。

楊建芬曾想過讓女兒去綿陽市上高中，但因為成績太優秀了，孩子所在的北川中學不同意讓她轉學。

地震那天，楊建芬被軍人從家里救了出來。5月13日一早，她的身體剛剛恢復了些，就趕去北川中學找正在上高一的女兒。因為腳受過工傷，在趕去北川中學的路上，楊建芬找了一根粗木棒當作拐杖。一路上，她不斷設想著女兒可以生還的各種可能，最后她想：女兒那么勇敢，一定會從教學樓跳到松軟的草坪上逃生！

那天，北川大雨。到達北川中學時，救災的官兵沒有讓楊建芬進入現場。隨后，她又分別去安昌和綿陽醫院去找女兒，但都沒有找到。到了5月16日，楊建芬再次回到北川中學，還是沒有找到女兒。但直到那時，她還堅信，女兒還活著。

就在那天，鄰居對她說，找到你的女兒了。聽到這句話時，楊建芬興奮地以為女兒逃過了一劫。但在領著她見女兒的路上時，鄰居一再叮囑她到那里不要哭。楊建芬答應說：“好！”那時，鄰居才說，孩子已經遇難了，她的遺體是完整的。

當看到用藍色塑料袋包裹著的女兒時，楊建芬知道，天塌下來了。

2008年，政府通知去領孩子撫恤金，楊建芬是最后一個簽字的人?！爱敃r聽到念我女兒名字的時候，我一直在哭，也不想簽字，我不相信女兒真的就這樣離開了?！?/p>

因為房子在地震中并沒有受到嚴重的破壞，所以女兒生前的相片，她都完好地保留著。在清理女兒的遺物時，楊建芬找到女兒的一個存折，里面共有1270元錢。

“這些都是孩子平時省吃儉用省下來的。”說到這里，楊建芬的眼睛里再次浸滿淚水。

想女兒了，楊建芬就把孩子從小到大的相片隨身放在包里。讓她傷心的是，2011年4月11日，她在買菜時，包被小偷偷走了，女兒生前送給她的價值1480元的手機和相片也遺失了。為了要回照片，楊建芬去報了警，還登了尋物啟事，但尋回失物的愿望始終沒有實現。

每到忌日，楊建芬都會給女兒寫一封信，然后趕到幾十公里外的老北川中學把信燒掉?，F在，讓楊建芬不能接受的是，去年8月11日，他們將女兒的骨灰埋在那里，想要給孩子立碑卻被拒絕。

“領養”的分歧

女兒離開之后，楊建芬開始失眠，每天都會夢到在地震中死去的女兒，身體每況愈下。在2009年，大批志愿者來到新北川，幫助災民走出心理陰影。在他們的幫助下，楊建芬慢慢擺脫了對藥物的依賴。在今年的4月25日，楊建芬也成了中科院駐北川地區的一名志愿者。

現在，楊建芬最擔心的就是丈夫方永貴。方永貴地震后就患上了抑郁癥，每天借酒消愁，需要靠藥物維持， 20元一顆的藥一天一粒，而這錢就是來自他們女兒的2萬元撫恤金。

“每次去買藥，就是我最心痛、最心酸的時候，因為那是用女兒的命換來的錢，”說到這里，楊建芬開始哽咽，“在這兩年中，他接觸最多的就是酒，一直過著與世隔絕的生活，脾氣也變得異常暴躁。沒出事前，他還是一個單位的經理，可是自從孩子走了之后就成了這個樣子，誰的話也都聽不進去?！?/p>

楊建芬和丈夫曾多次去檢查，嘗試著通過醫療手段培育試管嬰兒，但醫生給出的結論是：丈夫因為大量飲酒，沒有辦法培育試管嬰兒。

“5·12”地震后，國家為失去孩子的家庭實行免費試管嬰兒再生育政策，每個家庭有兩次免費機會。但有三分之一的母親由于年齡原因，幾乎再也不可能為人母了。

于是，楊建芬一直想辦法收養一個女孩?！霸瓉淼木褪且粋€女孩，如果可以收養到女兒的話，覺得孩子又回到了自己的身邊。”

為此，楊建芬去過三臺縣孤兒院試圖領養嬰兒，也有不少朋友向他們介紹棄嬰或者是別人家超生的孩子?？墒牵@其中大部分，要不是男嬰，要不就是身體有些殘疾的。

“只要我還不到60歲，我就不會放棄收養女嬰?！睏罱ǚ艺f。

但楊建芬一家真實的狀態遠比她自己講述的要來得復雜。在領養孩子方面，她和丈夫方永貴之間一直存在爭議，夫妻間經常會因為領養孩子的事情進行激烈的爭吵。

丈夫并不贊同楊建芬領養孩子，也不理解她為什么一定要領養孩子?！白约河H生的孩子都不一定能夠指望得上，何況領養的孩子呢？”方永貴擔心，“等我把她養大，我都80幾歲了，她要不養我，我又能怎么辦？”

現在，方永貴每個月可以拿到180元的低保，楊建芬也可以領到220元?！拔乙窍腩I養孩子，早早的就可以領養到，關鍵是我領養這個孩子有什么必要呢？我自己的生活都成問題，我拿什么來養活這個孩子？”女兒沒了之后，57歲的方永貴和妻子對生活的態度已經不一樣了。

像大多數失獨家庭一樣，隨著孩子的離去，那個曾經幸福的家庭充滿了變數。方永貴自己也意識到，他和妻子的關系正在日益僵化，每隔幾天就會發生激烈的爭吵，“有時還會大打出手，最厲害的一次都動了菜刀”。

自從女兒遇難之后，夫妻之間缺少了溝通的橋梁?！霸谝郧?，兩個人有分歧的時候會考慮女兒的感受，有時女兒也會在中間勸架，所以在地震之前沒有像現在這樣激烈地爭吵過，”方永貴總結說，“當然，還有一個原因就是兩人都沒有辦法在領養孩子的事情上做出讓步?！?/p>

現在，方永貴覺得自己喝酒比以前少了一些，但仍然吃著抗抑郁的藥。他對生活最大的期望，就是熬到可以領社保的年紀?！暗鹊轿?5歲的時候，每個月就可以領到2000元的社保，她在55歲也可以拿到這些錢，這樣我們的日子還能好過一些。”