沒了真的就是沒了

李巖

相聚

兩個(gè)長時(shí)間登錄的QQ賬號藏在電腦屏幕的兩側(cè)，左是兒子，右是母親。

張玉融挪挪鼠標(biāo)，主窗口聽話地彈了出來。以這樣的方式，她枯坐家中，每天跟兒子共處20個(gè)小時(shí)。

電腦開機(jī)，世界重啟，母子便可在顯示器大小的家園里半步不離。

2010年的北戴河，成為張玉融27歲獨(dú)生子的人生終點(diǎn)站。在單位組織的集體出游中，兒子因一場意外沒能回來。至于事故細(xì)節(jié)，臨閉眼前有沒有話，沒人愿意告訴他的母親。“問他同事，全部都封閉，誰都說不知道，就告訴我腦干出血。”

單位提出了65萬的補(bǔ)償，張玉融多一分錢也沒爭取。“兒子在那兒干得好好的，我覺得這樣沒意思。”她說，“要不然兒子肯定說我，媽你干嗎，拿我換錢啊？”

哀傷在晚上7點(diǎn)的鍵盤下流淌。這是張玉融所在的失獨(dú)父母QQ群的聚聊時(shí)間。即便偶爾不在家，她也要交代群友：受累，幫我兒子把菜收了。

兒子出事后，兒媳把她丈夫的QQ密碼告訴了張玉融，她勤學(xué)苦練，掌握了如何上網(wǎng)。早上一起床就去點(diǎn)亮兒子的QQ頭像，似乎也順便點(diǎn)亮了母親活下去的微光。

“現(xiàn)在電腦就是命，不管在做什么，我都要開著機(jī)，要沒有電腦我們這群人真得瘋。”張玉融說。

但在這個(gè)年齡段里，會(huì)上網(wǎng)的失獨(dú)父母，畢竟是極少數(shù)。

有個(gè)兒子的朋友，前陣子來他的QQ空間里留言，說哥們兒我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思。

我看了后，用兒子的帳號回復(fù)：“放心，他的祝福準(zhǔn)到。”他知道我是他哥們兒的媽媽。

婚禮那天，我?guī)Я?000塊錢，給他朋友送去。人家結(jié)婚，我覺得我不吉利，就沒進(jìn)人家門，往他手里一塞，我扭臉就走。我們都在哭。

現(xiàn)在只要看到有人進(jìn)我兒子空間，哪怕什么都不說，我也特別開心，我覺得兒子還沒被人忘掉，還有人想著他。

每天早上4點(diǎn)多我就醒了，一醒來就去開電腦。晚上我也都開著電視睡覺，我就是不能讓腦子靜下來，一靜下來全是兒子。我哥說，你出來，上我們家。我不愿意，給人家弄得氣氛都不好，很壓抑。去了跟人家說什么呢，說一說，自己眼淚就掉下來，哥哥就陪著我哭，很無聊，人家笑都笑不起來。

兒子是2010年9月4日走的，每個(gè)月4日，還有各種大節(jié)小節(jié)，我都會(huì)去看他。在墓地，很多人進(jìn)去出來都是笑呵呵的，只有像我們這樣的人，是進(jìn)去哭，出來哭。

兒子的墓碑上寫著27歲。旁邊還有一個(gè)17歲的，一個(gè)22歲的。你就看，就這幾個(gè)孩子的碑，永遠(yuǎn)干干凈凈。

去年除夕，1月22日，剛好孩子生日。我凌晨3點(diǎn)多起來，給他包了十幾個(gè)餃子，然后出門買了束花。

只有在冬天掃墓，我才買花，早上黑乎乎的，趁沒人注意出去買，跟做賊似的。天熱的時(shí)候就不能買花了，4點(diǎn)多鐘天就亮了，人家看見我，會(huì)想，這人每個(gè)月買一次花要干嗎去呢。

我在家把蘋果、香蕉、點(diǎn)心全準(zhǔn)備好，又找了一張白紙，寫道：“朋友，今天是我兒子生日，拜托擺過今天晚上，你們再清理。”

這是給墓園里的那些人看的，我知道，等我前腳一走，他們后腳就把這些吃的據(jù)為己有了。

那天一早去了，我才知道有這么個(gè)禮數(shù)，大年三十，活著的人要去墳上請祖回家。墓地里黑乎乎的，卻有那么多人在，炮放得比外面過年還熱鬧。我站在鞭炮聲里，腳凍得發(fā)僵，只好原地踏步，就這樣都舍不得走。

我看墓碑上有些土，就從包里拿出濕手巾，給孩子擦。剛一擦完，墓碑上立馬結(jié)出小冰碴，我就拿我的手心去捂，叫冰化開，然后再用干毛巾擦。那天真的特別冷。

回到家，我們那口子也起來了。我問他，你知道今天什么日子么？他說知道。我說知道你為什么不去。他告訴我，上次去過了。就完了。

上次去過了，可你就是去過一萬次，你年三十兒子生日再去一次又能怎樣？我沒理他，晚上和天津幾個(gè)同命姐妹去洗浴中心過年了。他也希望我走，他不愿看見我掉眼淚。

爸爸和媽媽真不一樣。他總跟我說，也跟別人說，活著就好好活著，只當(dāng)兒子出國了。就是剛出事的時(shí)候，他也到點(diǎn)就睡覺，睡得呼呼的，我特別來氣，他怎么能睡得著呢？

像我們夫妻之間，到了這個(gè)年紀(jì)，也就是搭伙過日子。沒有孩子就沒有了紐帶。過去我和愛人有說不完的話，孩子走后，我們有一年多沒講話，自己吃自己的。他把工資全部拿走了，分得挺清楚，過去錢擱一起，那也是為了孩子。

我在這屋上電腦，他在那屋看電視，我看到他有時(shí)還能笑起來。他一直愛美，一天換一身衣裳，兒子走以后還是一樣。實(shí)際上人家沒變，是我在變，這我承認(rèn)。可我就是覺得哪兒都不正常，兒子走了，你怎么還有心思打扮呢？

兒子沒了，這當(dāng)媽的心里是什么滋味？我就說，我一定要好好活著，我活一天就有人看我兒子一天，如果我要死了，別說別人，連他自己的親爸爸都不去，那誰還能去看我兒子呢？

療傷

張玉融做過差不多十種職業(yè)，服裝廠工人、復(fù)印機(jī)耗材銷售、永和豆?jié){店員、超市業(yè)務(wù)員、公寓服務(wù)員、物業(yè)管理員……

夫妻倆唯一一套房子，為了兒子結(jié)婚，幾年前變現(xiàn)為25萬的新房首付。此后，他們租住在一套親戚空余的房子里。

悲劇發(fā)生后，媳婦給了張家20萬，獲得婚房的產(chǎn)權(quán)。愛人不同意讓出房子，但張玉融堅(jiān)持己見。她想，假如兒子看到媳婦開心，他就一定會(huì)開心的。

張玉融說：“我覺得兒媳婦是我唯一的親人，不管你怎么變，你走馬路上見到我，你永遠(yuǎn)不可能喊我阿姨，你得喊媽，你就是又結(jié)了婚，你見我，你能改口么？”

今年4月做完房產(chǎn)公證，媳婦便一個(gè)電話，一個(gè)短信都沒來過。

去年媳婦來看我，我給她買了一條長裙、一條短裙，花了2000元和1800元。就為這個(gè)，家里人誰都說我。

我也不知道要怎么想，好像留住她，就能留住自己的孩子。她愛吃涮羊肉，我就請她吃涮羊肉，過去怎么對她后來還怎么對她。我總想，你哪怕來看看我呢。

從和兒子談對象到結(jié)婚，10年時(shí)間，媳婦沒在我家刷過碗。我總說現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，人在自己家都不刷碗，憑什么到你家當(dāng)媳婦刷碗，能那樣么，我也從兒媳婦過來的。

我原來覺得我給我兒子多少愛，也抵不過媳婦給兒子那份愛，是不是這個(gè)道理？在這世上，起碼她給我兒子快樂了，我想那就把房子給她吧。我為了兒媳婦跟愛人打架，他說總有一天她會(huì)不理你，不來了，現(xiàn)在驗(yàn)證了，我能說什么呢。

兒子走的時(shí)候，媳婦剛剛懷孕50天。我給親家跪在那兒，說一定讓她把這孩子生下來，他們一口答應(yīng)。媳婦真把這個(gè)孩子要了的話，我能虧了她們娘倆么，將來我死了，什么都是這個(gè)孫子的。

我想，當(dāng)時(shí)他們答應(yīng)我，應(yīng)該是真心的。

其實(shí)要不要這個(gè)孩子，我自己也斗爭，現(xiàn)在都講優(yōu)生優(yōu)育，才50天，她沒了丈夫，哭哭啼啼懷著孩子，對孩子肯定有影響。等到出生了，對孩子也挺不公平，生下來就沒有父親。單親的孩子，現(xiàn)在談對象都難，人家都不愿意要單親的，先入為主覺得脾氣會(huì)很怪。要是再教育得不好，他會(huì)反過來譴責(zé)你，說為了滿足你的傳宗接代，你叫我來到這個(gè)世上，沒有父愛。再來，這對媳婦也不公平，她總歸要再婚，人家一看你有孩子，而且老人用迷信的講法，克夫。

在兒子靈前，守著那么多人，我對兒子說，媽一輩子依著你，這次做個(gè)主，這個(gè)孩子不要了。

人家都說，總有一天你兒媳婦會(huì)感激你的。你還真等那天她來感激你？

兒子下葬不到3天，媳婦去把孩子做了，不到一年，談上新對象了。

今年4月28日，她和兒子結(jié)婚三周年。我上兒子QQ，想媳婦總有個(gè)表示吧，一句話都沒有。10年感情，又怎么樣。

媳婦的媽媽說，你倆是一樣的痛苦，你失去了兒子失去了孫子，她失去了丈夫失去了孩子。這能一樣么，你那是自己不要的。

過去他們的房子沒掛戶口，這回公證我才知道，兒子去世一個(gè)月，那么痛苦的心情下，她連忙把自己戶口遷了進(jìn)去。我進(jìn)她空間，她和兒子在上海世博會(huì)照的相，兒子走后她寫的日記，“親愛的老公”，全部刪除了。我看了有多難過。

兒子以前每個(gè)月給我500塊錢，出事后媳婦說，“媽媽，以后我給你生活費(fèi)，還像以前一樣，每月500，他怎么做我怎么做。”后來也根本沒有過。

網(wǎng)上姐妹們問，你媳婦還給你發(fā)短信么，我說偶爾還發(fā)。人家就說哎呀，你們家媳婦真的不錯(cuò)。我也只能騙騙自己。

我在網(wǎng)上認(rèn)識一個(gè)女孩子，跟我兒媳一樣大，丈夫也沒了。她整天想他，在網(wǎng)上寫文章，后來加我為好友，我們就一直聊。從一開始的死去活來，到現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，一共沒用多少時(shí)間。說“時(shí)間可以療傷”，那指的是愛情。

我們?nèi)豪镉袀€(gè)上海的媽媽，說媳婦特別好，總?cè)タ此揖拖胛乙軘偵线@種媳婦多好。后來群里聚會(huì)，別人跟我說，你別聽她的，那都拿錢換的，媳婦一去她給錢啊，一萬兩萬的給，來了就好吃好喝，你來了給我買兩盒點(diǎn)心，你回去我給你的遠(yuǎn)不是兩盒點(diǎn)心的錢。她們都勸我，完了就完了，她什么也不是你的。

我哥懂我，說你要是想媳婦，就去看看她。假如當(dāng)初她生下孩子，即便不來看我，我也可以看孩子去。我給孩子送錢，她總不可能拒絕我。但我現(xiàn)在沒法去。

我們有個(gè)媽媽，兒子還差5天登記結(jié)婚，突然出一場意外沒了。她就想，萬一媳婦有孩子呢？于是就守著兒媳婦3個(gè)月，心想要是有孩子死活都留住。她天天叫媳婦下了班就住過來，3個(gè)月后一看沒有，馬上又把人轟走。

人心別相信，什么是真的，就母子是真的。

有的女人特別愚昧，問自己男人要是我和你媽媽掉進(jìn)河里了你先救誰。其實(shí)男人心里只有一個(gè)女人，就是他媽媽。

恐懼

其實(shí)在兒子一歲半的時(shí)候，張玉融曾又懷了孕。沒有第二條路可選，她偷偷摸摸找醫(yī)院做了流產(chǎn)。

那是一對雙胞胎。兒子從長子變?yōu)榱霜?dú)子，繼而又成為喪子。

張玉融今年53歲了，她用三個(gè)歲數(shù)概括了自己的人生：11歲沒有爸爸，42歲沒有媽媽，51歲沒有兒子。

對她個(gè)人來說，剩下的日子根本沒有生活預(yù)期可言。硬要說有，也只是純粹的恐懼。

“沒了真的就是沒了。哪有來生？”她說，“要有，不就不痛苦了么？”

只有談起兒子的童年時(shí)光，張玉融的思緒才會(huì)得到片刻的松弛。像從現(xiàn)實(shí)中徹底抽離，她看上去終于不再那么悲痛欲絕。關(guān)于自己孩子的成長點(diǎn)滴，母親的記憶永遠(yuǎn)無人匹敵。

故事慢慢地講，歌慢慢地放。兒子生前下載過一首《鴻雁》，蒙古歌曲，她用電腦打開，戴上耳機(jī)，跟著合唱。

“天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)。”

在兒子的臥室，她的歌喉伴著眼淚，荒腔走板，刺肺穿腸。

侄子的媳婦要生孩子，我陪他們家在醫(yī)院里等著，一聽說生個(gè)男孩兒，我嫂子和她親家馬上擁抱在一起。而我能干嗎呢，只好悄悄走出醫(yī)院，把手機(jī)一關(guān)，到海河邊一個(gè)人哭。

我的手機(jī)里有兒子照片，有時(shí)候走馬路上，實(shí)在想兒子了，我就打開他的照片，拿手機(jī)貼貼臉，感覺一下。他下葬那天，我把給他新買的蘋果手機(jī)放在墓地里。現(xiàn)在坐公交車上，我還是會(huì)給他發(fā)發(fā)短信：兒子啊，媽真的好想你啊。

嫂子在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)我不在，跑出來沿著馬路找我。侄子也急了，給我發(fā)短信，說他的兒子就是我的孫子。

是那么回事么？那一家是兒孫滿堂，這一家是大年三十我一個(gè)人孤苦伶仃去看孩子，能一樣么？

兒子青春期的時(shí)候，沒事兒就拿手往兩邊壓頭發(fā)，想留個(gè)印，弄成分頭。一看他跟漢奸似的，我就特別生氣。他在學(xué)校搗蛋，老師就請家長，從一年級到六年級我都沒直起過腰來，整天跟老師說你受累。回了家我就打他，現(xiàn)在想想真對不起孩子。不過無論我怎么打，他都離不開我，一口一個(gè)媽媽。

小時(shí)候我騎自行車馱著他上幼兒園，他在后面就不停巴結(jié)我，說“媽媽，等我長大了我要上大學(xué)”，我說“嗯”。他說，“我考博士”，我就“嗯”。他說，“我給你買個(gè)大摩托”，我說“嗯，行”。遇上下雪天，我們就坐公交車。他還在說，“媽媽，等我長大了，我給你買個(gè)最大最大的花圈。”車上大伙兒那個(gè)樂啊，說這小子不知道怎么討好她媽媽了。他覺得送最大的花圈就是最孝順的。

現(xiàn)在呢，我真想那一天他能給我買個(gè)花圈。

我媽媽走的時(shí)候我也特別難過，但自從兒子走了，我兩年沒給我媽掃過墓。我就覺得她不應(yīng)該生我，生我干嗎？

自己的爸爸媽媽走了，做兒女的有一萬個(gè)理由給自己解釋，生老病死，正常的，沒辦法。你最后總能解脫，繼續(xù)往前走，因?yàn)槟阌行睦頊?zhǔn)備。可有準(zhǔn)備自己家孩子有一天離你而去的么？

我以前最怕死了，但現(xiàn)在每天早上起來自己都掉眼淚，我怎么又睜眼了，睡過去多好。我之前從沒想過自己以后會(huì)怎么死，反正不可能臭在屋里吧。現(xiàn)在就很可怕，死屋里沒人知道。

從兒子走那天開始，我就覺得生活很累很累。一想到離世的時(shí)候還看不到孩子，我就特別害怕。我每天就在屋里這么等著，熬著，熬到自然死亡，多難啊。

哪輩子能熬出來呢，我現(xiàn)在53歲，等我63歲的時(shí)候，我腦子里的孩子還是原來那個(gè)模樣，我多想看看這兩年他又變什么樣了。

我們幾個(gè)同命人前些日子上了趟卡拉OK，因?yàn)橛袀€(gè)姐姐說，咱換個(gè)活法。四個(gè)人到了包廂里，唱小沈陽的那首歌：“我美了美了美了，我醉了醉了醉了。”一邊哭，一邊嚎。你說怎么換種活法，你能夠跟正常人似的去那里唱歌么？

我們一起去薊縣玩，還去過營口的鲅魚圈，在山上，大家就喊自己孩子的名字，到哪兒我們都在喊。

這種感受別人體會(huì)不出來，窮人再苦再愁，頂多沒錢，它和這種痛苦不一樣。你給我多少錢我都不快樂。我們這次上北京找國家計(jì)生委，回來幾個(gè)人就說，有什么用，就是計(jì)生委賠你，你不還是哭？一切都給你解決了，給你建專門的養(yǎng)老院，再補(bǔ)償你50萬，真的，你還是在原點(diǎn)，你永遠(yuǎn)走不出來。

（應(yīng)采訪對象要求，張玉融為化名）