“過渡時代”的人與事——論張恨水《現代青年》

王永兵

（安慶師范學院 文學院，安徽 安慶246113）

現代通俗小說大師的張恨水創作量雖然驚人，但以青年讀書為題的僅限于《似水流年》和《現代青年》兩部長篇，前者講述了一個青年學生因為虛榮心作祟，在自己的女朋友面前，竟然不認自己的農民父親，后者則講述了另外一個青年學生周計春，禁不住城市里面色欲與金錢的誘惑，最終辜負了父親與恩師的期望，腐敗墮落成一個毫無人性的浪子。與張恨水的其他長篇小說一樣，《現代青年》無論是主題設定，還是情節編排、結構布局乃至話語模式走的都是通俗小說的路子，濃郁的說教氣息、大量的偶然與巧合、章回體的格局……這些與明清以來的通俗小說幾乎沒有什么兩樣；與張恨水其他小說明顯不一樣的是《現代青年》所包含著的獨特的現代氣息，文本字里行間處處體現著創作者對現代商品經濟社會中人的命運的關注，其中涉及到現代社會中城鄉文化之間的對立與沖突、傳統與現代思想之間的交鋒、以及現代都市文明對人的異化等等一些具有現代色彩的命題。

1 現代意識浸淫下的傳統

說《現代青年》是一部傳統意義上的通俗小說，并不僅僅因此它襲用了傳統的章回體形式，更主要是作者在其中所表露出的對傳統倫理道德意識的默認與堅守。比如，小說中處處流露出對傳統忠孝、仁義禮節等儒家倫理道德規范的推崇。小說的主人公之一周世良是一個極為老實忠厚的農民，他的為人處世原則就是老實本分、自食其力，寧可讓自己吃虧也不能沾別人的便宜，所以當東家周高才突然毀約要收回自己田地租借權、不讓他耕種時，他一點也不惱怒，別人賣田賣地都要等到秋后，等收一季稻子再賣，而他割完麥子就將田地賣給東家，對一直算計他的東家他也要做到仁至義盡。周世良人窮但志不短，輕易不肯接受別人的饋贈，當孔大善人要送他一百塊錢盤纏給他上北京找兒子時，他搖頭拒絕道：“我窮是窮，但非分之財是不要的。我去找我的兒子，為什么要你出錢？”后來他將豆腐店抵押給孔善人，孔善人說：“你要多少錢，我就給你多少錢。”孔善人本以為周世良會乘機敲他一下，最起碼也要給他二三百元，誰知周世良只要一百元。不僅如此，周世良還是一個講誠信的人，兒子計春后來與孔善人的女兒孔令儀好上了，寫信要求和洪氏女兒菊芬解除婚約，周世良說什么也不答應，他竟然主動到孔家說明自己的兒子已經有了婚約，不愿和孔家攀親，要求孔家女兒和自己兒子斷絕關系。為了給洪氏母女一個交代，他決定破釜沉舟將賴以為生的豆腐店賣了，即使傾家蕩產也要親自上北京把兒子找回來。張恨水對周世良這樣誠實守信的老農民充滿贊許同情，這在另一方面也表明他自己的人生態度和行事準則。從小說中我們可以看出，張恨水對于以儒家文化為核心的傳統倫理道德的認同，儒文化所倡導的父慈子孝、節儉自律、從善為良等觀念在《現代青年》中都有所表現。小說開頭部分寫周世良、周計春父子兩人相依為命，父親為了更好地照顧兒子，妻子亡故后決定不再續娶，為了兒子的前途和幸福他寧可犧牲一切，兒子雖然歲數不大，但也懂事明理，幫助父親燒鍋做飯，甚至懂得體恤終日忙綠操勞的父親。所以盡管父子兩人一開始日子過得很艱苦，但清苦平淡的日子中也不乏令人羨慕的天倫之樂。然而，去了北京之后的周計春，由于沒有父親的管教與監督，經受不住色欲與金錢的誘惑，與那些追逐時髦、講究穿著、不學無術的現代青年廝混在一起，一步步墮落腐化，以至于忘記了父親和老師對自己的教誨與期望，完全沉迷于犬馬聲色享受之中，等到他幡然悔悟時，老父親已經去世，深愛自己的菊芬自殺，一切都無法挽回。作者除了諷刺挖苦所謂現代青年之外，還從反面詮釋了節儉自律、從善為良對于人生的重要性。總之，作者正是通過周氏父子的悲劇故事，重新闡發了傳統倫理道德的現代意義，從而達到警世勸人的創作目的。

然而張恨水并不是一個固步自封的藝術家，他對傳統倫理道德的提倡并不是無條件、不加選擇的，他主動地接納了五四以來所倡導的科學民主、自由平等的現代思想，并將它們有機地融入到自己的文學創作中，因此他所主張的傳統同時還烙上現代的印跡。也正因為這樣，我們看到張恨水在提倡父慈子孝的傳統美德的同時，“極不贊成養兒防老，積谷防饑之舊觀念”[1]。作者的這種思想也影響到其筆下人物塑形上，小說中，周世良為了能供兒子上學讀書，甚至將房子家產都賣了，這顯然是為了成全兒子而犧牲自我幸福的舉動，這其中自然有望子成龍的傳統心理，但更主要的原因是在小學校長劉老師的引導和啟蒙下，周世良覺得不能因為自己家境貧困耽誤了兒子的前途，他要把兒子的天賦充分發揮出來，以便于兒子將來能做更多更大的事情。這就是說周世良這樣的農民在新思想的影響下，已經從讀書求官的舊觀念中擺脫出來，懂得尊重子女的意愿和選擇，不再是一個專橫獨斷的封建家長。他對兒子疼愛中有分寸，管束中有寬容，他明白玉不琢不成器的道理，因此，明知道兒子讀書很用功很吃苦，但為了兒子將來有出息，他硬是堅持讓兒子讀下去，等到兒子計春初中畢業后，他又接受馮子云老師的意見，千里迢迢送計春到北京讀書。他十分痛心于兒子后來的墮落腐化不思進取，更不能容忍兒子不守信用，做出忘恩負義、見異思遷、輕易廢除婚約的不義之舉，但他沒有把責任完全歸咎到計春一個人身上，而是認為他受到壞青年的引誘才慢慢變壞的，所以他對將兒子變成忘恩負義、不求上進的孔令儀充滿仇恨，甚至揚言要殺了她，等到后來他進京尋子昏倒街頭被孔小姐救起送到醫院，他立刻又原諒了孔小姐。縱觀小說全文，我們看到除了周世良對晚輩的態度與情感發生變化，其他像洪氏乃至孔大有對子女都不是一味的管教與斥責，而是賦予其更多的自主權。此外，我們從師生、鄰里、甚至窮人富人之間的關系中，也能感受到一種新的時代氣息與氛圍。

2 濃郁的現代氣息

《現代青年》從故事構架上看與一般通俗小說沒什么兩樣，在思想內容方面也與五四新文學所倡導的反封建、反傳統、爭取戀愛婚姻自由以及激進的社會革命等主流話語想去甚遠，但它仍然散發出濃郁的現代氣息，這一點卻一直未受到讀者的重視。細讀文本，我們會發覺其中所涉及到的商品經濟意識、城鄉文化的沖突、現代都市文明病等問題即使是放到整個1930年代的文學創作中也顯得十分突出，因此，《現代青年》是一部能夠體現張恨水現實情懷與現代意識的力作。

首先，小說通過周氏父子離鄉進城的故事，表明了現代農民希望通過進城打工供養子女讀書求學以此來改變命運的迫切愿望，因此周世良也成了二十世紀現代農民工的雛形。當然，讓周世良放棄祖傳的家業，棄農從工/商并不是一件輕而易舉的事情，如果不是劉校長登門家訪，周世良父子會依然像從前一樣過著日出而作日入而息的農家生活，劉校長對老實巴交的周世良說，周計春是一個不一般的孩子，如果完成了學業，不僅何以養活自己而且還能幫助別人，并再三勸告周父不能為了省錢，誤了兒子一生。尤其是劉校長的那句：“我吃飽了不算，但愿我看得見的人都吃飽了。”這句話深深打動了周世良，使其堅定了讓兒子讀書的決心，為了能夠多攢錢讓兒子讀書，周世良除了耕田外，還利用農閑時間去鄉店里幫工，幫學會了做豆腐的手藝，這就為他將來進城開豆腐店做好了準備，再加上種田入不敷出，自己的田地收的糧食不夠吃，租人家的田地，除了受東家地主的盤剝外還要看地主老財的臉色受他的氣，同時為了兒子能進城上更好的學校，周世良一咬牙就變賣全部家產，離開世代生活的鄉村去城市謀生。我們看到周世良不再屬于傳統意義上的農民，變賣家產獲取必備的投資資本再進城開豆腐店這一系列的舉動，表明他已經具備了一定的經濟意識，是一個典型的經濟人形象，不僅如此，他還具有一定的經營手段，懂得如何使得自己的豆腐店生意興旺起來，他的江水豆腐干很快在安慶市出了名，周記豆腐店成了眾人皆知的品牌。要不是因為兒子后來上北京讀書誤入歧途，周世良還真的倚靠豆腐店在省城安慶扎住了根，為了上北京尋找兒子，他又一次變賣家產，而這一次變賣只是為了湊足去北京的路費，這就意味著他將失去創業資本，而徹底破產。雖然后來在北京城，他企圖做賣吃食的小販來維持生計，終因為自己不能適應北京的惡劣的氣候和環境，而差點凍死街頭。張恨水雖然沒有像老舍《駱駝祥子》那樣揭示出祥子發財致富夢破產的種種社會原因，但他還是通過周世良的最終破產乃至病死以及周計春的墮落變質批評了現代都市社會的罪惡。

其次，小說還借助周氏父子與孔氏父女的矛盾糾葛寫出了不同階級與階層之間的對立、沖突。周世良當初滿懷著希望變賣家產帶著兒子去城市闖蕩，原指望兒子在城市里能更好地讀書學習，更有利于其成長成人，沒想到事與愿違，不但兒子沒成才，自己也落得病死他鄉的悲慘結局。表面上看，周氏父子的悲劇是因為兒子周計春少不更事造成的，其實不然。盡管張恨水缺乏社會剖析派作家那樣明確的階級意識和社會革命的思想，沒有從社會制度的根源出發思考周氏父子悲劇發生的原因，但他還是讓讀者看到整個社會像一張密不透縫的網讓周氏父子無處逃遁，他們除了束手就擒接受富人捉弄和擺布外，別無出路。當初在鄉村時，周世良就遭到鄉紳地主周高才等人的暗算與盤剝，來到城市后受到了善人孔大有的幫助接濟，孔家甚至免除了他們的房租，看起來周氏父子交了好運，而實際上所謂的孔善人實際上是一個面善心狠的偽君子，他內心深處對窮人沒有半點好感，他之所以施舍就是用小恩小惠來博得受施舍者的感激以及社會上給予他一個善人的好名聲，并希望自己的善事善舉能感動菩薩，賜予他子孫后代，好讓他能夠延續孔家的香火。他與窮人之間實際上界限分明，一般情況下不輕易與窮人會面，有什么事情總是讓管家與窮人打交道，后來當他得知女兒的男朋友是周世良兒子時，更是無法容忍，他寧可斷絕父女關系（所謂的女兒實際上是他領養的，并非他親生），也不接受窮人的兒子為自己的女婿。周世良與孔善人的沖突實際上是兩個階層與階級之間的對立與沖突，處于社會最底層的周世良在行事準則、價值觀念等各個方面與處于社會上流地位的富人孔大有之間相差太大，他們之間的矛盾與裂痕自然無法彌平，并且作為弱勢群體的周世良一方他們在城市中所面臨的威脅是多方面的，而任何一場自然或人為的災害都會讓他們頃刻之間傾家蕩產或家破人亡，因此，周世良父子的悲劇看似偶然，實屬必然。

再次，小說還通過周計春的墮落和其父周世良的悲劇寫出了城鄉文化之間的沖突以及現代商品經濟對人性的異化，從而與以老舍為代表的京派作家對現代都市文明病的思考與批判形成呼應。小說主人公周計春原先是一個勤奮好學、知理明事的好青年，到了北京后，由于失去了父親的監護，經不住孔令儀、佩珠、陳子布一干現代青年的誘惑，很快忘記了老父親和恩師的諄諄教導，不思進取，整日沉迷于溫柔富貴鄉，最后被騙上當，四處流浪，淪落為一名男優。計春的墮落表面上看源于一次偶然的巧合，周氏父子二人初到北京時，正好與孔令儀、劉清泉主同住懷寧會館，要是周計春沒有遇到孔令儀，要是他早痛下決心擺脫孔令儀等人的糾纏搬到馮子云老師家居住，或許他還像當初一樣勤奮讀書，最終如父親和老師所愿，成為一個有學問、有教養的人，從而既能改變自己的命運，也有益于他人和社會。我們還能設想出更多使計春避免墮落的條件和機會，然而這些都沒有用，周計春還是按照作者設定的敘事邏輯，不可挽回地墮落下去。如前文所述，周計春和孔令儀、袁佩珠、陳子布等人雖然年齡相仿，但實際上卻是兩種不同類型的人，出身農村的周計春，雖然讀過書上過學，比他父親會說話，但他從骨子里來看還是鄉下人，在孔令儀、袁佩珠這些城市資產階級小姐眼中，他就是一個被捉弄玩耍的對象，因此孔令儀們在周計春面前具有巨大的心理優勢，這種優勢歸根結底就是以商品和金錢為標志的城市文化對封閉落后的鄉土文化的欺凌與侵犯，比如，孔令儀之所以主動引誘周計春并不是真的出于內心喜歡，而是要利用周計春來出氣，讓她的前男友小陳嫉妒后悔，而袁佩珠之所以引誘周計春也無非是為了尋求刺激，捉弄一下她嫉妒已久的孔小姐而已，后來因為周計春與孔令儀重歸于好，出于報復心理，袁佩珠唆使陳子布將周計春拖到能花錢能墮落的地方去，讓周計春染上吃喝嫖賭的惡習，既毀了周計春又讓孔令儀跟著遭殃。周計春在陳子布的欺蒙下果然成天和妓女混在一起，整日沉迷于色彩與虛榮之中，甚至于偷孔小姐的錢與鉆戒，后來因為鉆戒被妓女騙走，而不敢面見孔小姐，過著四處流浪的生活，直至變成男優。周計春與那些城市男女青年交往過程中每每處于十分被動地位，要么被玩弄，要么被欺騙，這絕非性格、年齡、閱歷等因素造成，最根本的原因是他出身農村、家庭貧困，他那種誠實善良的農民性格自然無法應對城里人的狡猾與奸詐，同時由于貧窮更是無力抵御金錢的誘惑，這樣他的墮落與失敗便在所難免。因此，小說中所有的矛盾與沖突實際上是以周氏父子代表的鄉村文化與孔氏父女為代筆的城鄉文化之間的沖突，而處于弱勢一方的周世良父子既然會成為這場沖突的犧牲品。

周計春的墮落歸根結底源于現代都市的誘惑以及金錢對人性的異化。現代都市往往就是金錢和色欲的代名詞，因此富家小姐孔令儀其實就是金錢和色欲的化身，周計春和父親初到北京游故宮時剛見孔令儀，就被她完全吸引，小說這樣意味深長地描寫道：

……她說著這話時，笑嘻嘻的，笑得她耳朵上垂下來的兩片翠玉耳墜，都笑得有些顫動起來。計春看見她的樣子，不但是解放，而且還有些放蕩。她身上穿了一件藍底縐紗長衣，里面襯著白綢套裙，套裙是沒有上身的，在薄紗外面，可以看到她兩只玉肩，和掛在肩上的兩條繡花帶子。尤其是在那胸面前，兩只乳峰，若隱若現的，在薄紗里高高的突起。因之，計春每當她不注意的時候，就去偷看她的胸脯一下[2]。

顯然，在計春眼里，除了翠玉耳墜外，最醒目的就是玉肩和乳峰，而這些無疑就是金錢和色欲的具象化，這是周計春對孔令儀的最深印象，也是北京這座城留給他的最深印象。城市的誘惑對于周計春來說無處不在，只要他呆在城市中，一天不離開城市，他就有墮落的可能，剛剛見到孔令儀周計春就忍不住萌生這樣的念頭：“假使人生在世，能娶著這樣一個老婆，那不是很快活嗎？”春心蕩漾的周計春此時就被孔小姐身上的脂粉香徹底麻醉了，他的心理防線已經崩潰。因此周計春的墮落看似偶然，其實必然，他要是不墮落反倒令人意外。金錢和美色不僅誘惑著周計春還腐蝕他的心靈，使得由一個奮發向上、純正善良的青年變成縱情聲色、虛偽無聊的浪子。富有、文明的現代都市實際上是欲望、貪婪、虛榮等罪惡的淵藪，這里處處布滿陷進，稍有不慎，就會落入其中，最終與之同流合污。一開始的周計春，還比較清醒，保持鄉下人的靦腆、誠實等本色，能夠意識到自己與孔小姐身份與地位相差太大，因而對她不報任何奢望，甚至想早早擺脫她的糾纏。然而，面對著孔小姐的金錢和美色，周計春無法拒絕，慢慢習以為常，成了金錢和美色的奴隸，甘愿為之驅使，最終連親情、友情、師情一概不認，成了一個毫無人性的浪子，現代都市對人性的異化由此可見。

3 他們都是“過渡時代”的人

《現代青年》是一部社會小說，具有諷喻現實、警世喻世的社會效用，同時也是一部教育小說，由主人公周計春的成長歷程和墮落行跡揭示年輕一代人的生活現狀和精神狀態，也表現作者對所謂的現代青年乃至現實社會的不滿與憂慮。除周計春外，小說還塑造了孔令儀、袁佩珠、陳子布、陸情美、余何恐、尚小姐等一大批青年男女形象，這些來自不同階層的青年雖然身份不同、性格各異，但卻有一個共同的特征：貪圖享受、不務正業。用一個詞來形容就是：浮躁。他們表面上看起來都極時尚極富有個性，不再拘束于傳統的倫理道德束縛，敢想敢做、時髦摩登，成雙配對出入于影院舞廳，儼然一副時代青年的派頭，實際上卻是一些不學無術、縱情于犬馬聲色之徒，作者對這樣的現代青年予以辛辣的諷刺挖苦，值得深入思考的是為什么小說會以現代青年為批評對象，是什么原因導致作者對現代青年如此反感，作者心目中的理想青年又是什么？

實際上，將現代青年作為批判主題符合張恨水一貫的關注現實、關心民生的現實主義創作風格。張恨水的小說大都帶有強烈的社會批判性質，其中有不少小說的批判矛頭就是針對那些貪圖享樂、驕奢淫逸的青年男女的。如《金粉世家》中的金燕西、《夜深沉》中的宋信生，《紙醉金迷》中的范寶華、交際花東方曼麗和賭迷心竅的田佩芝等等，張恨水筆下的這些過著紙醉金迷生活的洋場惡少們完全是社會的寄生蟲和毒瘤，屬于地地道道的敗家子，他們于家于國都沒有半點貢獻，除了在裝扮舉止上顯得時尚新潮外，他們與奮發向上、進取有為的現代精神根本沾不到邊。比如小說中的孔令儀之類的青年人除了坐汽車、看電影、下舞廳之外，對于現代科學知識一無所知。這種人受到作者的嘲弄也有不難理解。《現代青年》完稿于1934年7月，這一年的5月作者去了一趟西北，旅途中的見聞尤其是甘陜兩地百姓的窮苦生活讓他感觸很深，在回憶錄中他曾這樣寫道：

我經歷的那條路，可說大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活。你不會聽到說，全家找不出一片木料的人家；你不會聽到說，炕上燒沙當被子蓋；你不會聽到說，十八歲大姑娘沒褲子穿；你不會聽到說，一生只洗三次澡……這一些事實，引著我的思想，起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不諱言我的思想完全變了。文字自然也變了[3]48。

有著如此經歷和感觸的作者，重新回到城市看到城市那些縱情聲色、淺薄無知的花花公子和富家小姐會更加反感，同時他對周計春這樣來自農村的青年人沒有堅持自己的農民本色反而與都市不良青年同流合污格外感到痛心。因此，周計春的墮落故事里面就不止是批評與嘲諷還有同情與感傷。

小說對現代青年的嘲諷不可謂不辛辣，對周氏父子的同情不可謂不真誠，然而它仍然給讀者留下這樣的遺憾：小說中始終沒有出現真正的現代青年，或者說作者沒有告訴我們他心目中的現代青年應該是怎樣的一副面貌。難道作者心目中的好青年就是陳校長所說的認真讀書，將來不僅能自己吃飽肚子，還能幫助別人的人，這和封建時代所提倡的“修身、齊家、治國、平天下”人生觀又有多大區別？作者在小說中給周計春設計了三種老師：一種是陳校長、馮子云式的引導周計春讀書求上進的正統知識分子；一種是孔令儀、陳子布這種引導他學會享受和花錢的現代青年；還有一種是余何恐這樣有名士風度、口頭上同情工農大眾的“現代作家”。遺憾的是周計春沒有聽從陳、馮兩位老師的教導走讀書求學的正路，而是跟著現代青年和現代作家后面走歪門邪道。余何恐向來是主張廢除家庭制度的，所以投靠余何恐的周計春從來不敢在余的面前提自己父親的事情，因為他怕別人恥笑自己腐化。余何恐說這是過渡時代應有的現象，周計春不明白，也不敢追問。余的意思是說，我們大家都生活在過渡時代，都是過渡時代的人，家庭制度還是不能立即廢除的，否則周計春這樣的人誰來提供他讀書，不讀書他又怎么能有機會四處闖蕩，而他自己也不能這樣始終飄蕩，早晚得有個家。顯然，張恨水對過渡時代這四個字是深有感觸的，因為他就認為自己是一個雙重性格的人：

這個階段，我是兩重人格。由學校和新書給予我的啟發，我是個革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞曲，引我成了個才子的崇拜者。這兩種人格的溶化，可說是民國初年禮拜六派文人的典型，……可是后來人家說我是禮拜六派文人，也并不算十分冤枉。因為我沒有寫作以前，我已造成了這樣一個胚子[3]13。

具有現代思想和現代意識，但又對現代缺乏深入的了解，并且留戀傳統，這樣張恨水心目中真正的現代青年只能模棱兩可，勤奮進取和不安分守己兩者之間的界限又如此模糊不清，所以主人公周計春稍有不慎極有可能變成失足青年，而他父親作為一個地地道道的農民在這樣過渡年代里希望憑著一己之力將兒子培養成人，走讀書成才的路，豈不是天方夜譚！

[1]張恨水.現代青年:作者自序[M].北京：人民文學出版社，1985.

[2]張恨水.現代青年[M].北京：人民文學出版社，1985：142.

[3]張恨水.寫作生涯回憶[G]//張占國，魏守忠.張恨水研究資料.北京:知識產權出版社，2009.