黛西：被逐出“人間天堂”的蝴蝶

蔣桂紅

（遵義醫學院 外語系，廣東 珠海519041）

黛西：被逐出“人間天堂”的蝴蝶

蔣桂紅

（遵義醫學院 外語系，廣東 珠海519041）

黛西是菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》中的女主人公，是在道德上具有爭議的女性人物，長期以來在男權意識視角支配下被負面解讀。文章從女性批評的角度考察美國新潮女郎的誕生背景、社會意義及作者的經歷等方面重新解讀黛西，發現作者以細膩的筆觸描述了美國新潮女郎在“爵士樂時代”中的生存危機，這在當今給我們提供了有益的啟示。

美國新潮女郎；“爵士樂時代”；黛西；父權文化

弗·司各特·菲茨杰拉德（后面簡稱菲氏）是美國20世紀二三十年代文壇的主要代表作家，小說《了不起的蓋茨比》（1925）奠定了他在美國文學史上的地位，成為公認的美國20世紀“爵士樂時代”的代言人和桂冠詩人。《了不起的蓋茨比》從1925年第一次出版以來至今已八十多年了，在此期間對它的研究和評論，尤其是對其女性人物的研究和評論始終沒有停止過。女主人公黛西·布坎南，誠如桑德森（Rena Sanderson）所指出：在具有道德爭議的女性人物——從亨利·詹姆斯的黛西·米勒到薇拉·凱瑟的瑪利安·福雷斯特的美國文學傳統中占據極其重要的一席之地。［1］（P154）她長期以來被界定為那類外表迷人，但給身邊的男人帶來破壞性、致命影響的壞女人；或是“可愛、嬌媚，而且‘浪漫’——但有寄生本性，且情感冷漠——盡管（或是因為）她們多愁善感”的女性。［2］（P116－117）這一觀點被學術界廣泛接受并引用，庫普曼（Stanley Cooperman）是持這一觀點的代表人物。但是如果我們把黛西置于她所處的特定的歷史環境，從女性角度重新去解讀她，就會發現這種在男權意識視角支配下的結論是菲勒斯式的、有失公允。

一

“新潮女郎”（Flapper）一詞原指羽毛初長的雛鳥，喻指那些生理上剛剛成熟、思想上尚未成熟的青年女性。美國新潮女郎是眾多因素合力作用的產物。首先，弗洛伊德“力必多”（libido）的觀點在20世紀初深入人心，改變了美國公眾對性的態度。他強調性欲在人類文明中的重要性，性壓抑有害人的精神健康。婦女和男人一樣有情有欲、是真正意義上的人；其次，是20年代美國社會消費主義文化的盛行。持續繁榮發展的經濟致使消費社會的出現，電影、收音機、廣告等大眾媒體對女性大肆進行轟炸，不斷灌輸新的消費觀和價值取向。它們巧妙地將婦女傳統角色觀念和現代化觀念揉合起來，宣傳、暗示提高自身的魅力應是新時代的女性生活中最為關注的事情。“新潮女郎”以新的生活方式、新的舉止行為和新的兩性關系賦予美國女性新的定義。此外，大量社會調查表明，1920年后的美國成年女子中，婚前發生過性行為的人數是她們母親那代人的兩倍。［3］（P96）美國新潮女郎標新立異，“離經叛道”的大膽行為顯示了年輕女性無拘無束的追求和毫無矯揉造作的率直個性。當時美國《生活》雜志上的一幅插圖把這一新女性惟妙惟肖地描繪成五彩斑斕的蝴蝶，她們翩翩起舞，成為美國歷史上最會縱樂、最講究華麗的一代，成為這一時代中亮麗的一道風景線。

20年代的新潮女郎唾棄束縛人性自由的道德規范，強調個人享受，追求自我滿足，想沖破傳統勢力的羈絆，重塑女性形象。她們在“性自由”上的大膽嘗試對年輕一代的男女交往和婚姻觀念產生了重大影響。從很大程度上說，20年代的新潮女郎對美國社會和文化產生了深遠影響，她們的生活觀念和生活方式與當代美國年輕女性的生活觀念和生活方式已很難區別開來。然而，后現代女性主義理論家賴利（Denise Riley）認為，在男權社會中，“女性”作為一種身份（identity）是一個相對的概念，它是社會的理想形象——男性的反襯。因為男性的標準不穩定，不同的歷史時期，不同的社會經濟條件產生不同的標準，女性的標準也是不穩定的。［4］（P10）因此，新潮女郎所帶來的變化不是實質性的而主要是表面化的。盡管新潮女郎在衣著上比她們的前輩更自由寬松，實際上卻是20年代女性對另一種標準的滿足和順從。維多利亞時期崇尚女性的貞潔性，因此女性必須穿得嚴實，裹得緊密，以防止貞潔性受到侵犯；20世紀20年代則強調女性的性感美，因此女性需要穿得少一些、露一些，以凸現女性的魅力。再有，雖然新潮女郎大力提倡“性自由”，可在20年代的實際生活中，女性的性行為仍受到雙重標準的制約。男性的婚外戀可以輕易逃避社會的譴責，但女性的婚外戀行為則可成為眾矢之的。在這個意義上，20年代的“性革命”并沒有打破性歧視方面的雙重標準。［3］（P97－98）

二

黛西出生于有錢人家庭，漂亮迷人，不僅受到同齡人的羨慕崇拜，更受到異性的熱烈追求。來自中西部的年輕軍官蓋茨比捕獲了她的芳心，在她眼中，蓋茨比“懂得很多”，［5］（P126）他懂的“和她懂的不一樣”，［5］（P126）相信能為她打開一個新奇的精神世界，向她展示漫無止境的幸福生活。當時一文不名的蓋茨比故意制造假相讓黛西相信他是個值得為之托付終身的人，“打算玩玩而已，然后一走了之”，［5］（P126）用欺騙的手段占有了黛西、被抽調到前線后便杳無音信了。這份希望的渺茫和虛幻使黛西失去了支撐的精神力量，孤立無助，內心承受外界巨大的壓力。著名的女權運動理論家戈爾曼（Charlotte Gilman）一針見血地指出：20世紀初美國婦女的社會地位仍取決于“與他們生活息息相關的男性之社會地位”。［6］（P10）換而言之，在20年代美國主流社會評論女性社會地位時，主要根據她的家庭背景和婚姻關系，新潮女郎也不例外。于是她們在追求浪漫愛情的道路上發現自己回到歷史的原點——婚姻成為她們生活中的首要目標。不夠堅強、勇敢地去捍衛自由愛情和把握自己命運的黛西最終屈服于傳統的價值取向轉身選擇了湯姆·布坎南。在與湯姆結婚當日收到蓋茨比姍姍來遲的來信時曾傷心欲絕，嚷嚷著要放棄婚禮并做出將價值35萬元的珍珠項鏈扔進垃圾簍的舉動。但正如西蒙·德·波伏娃所說：“女人只是象征性造成一個騷動就算了事，并沒有再盡更多的力量。她們所獲得的只是男人愿意去給予她們的東西；她們沒有自主地爭取到任何權利，她們只是去接受被給予的權利”。［7］（P7）純真的愛情在《比爾街爵士樂》憂郁的曲調中破滅，黛西作為父權文化的受害者所承受的無奈和痛苦我們可以從四個細節窺見一斑：

首先是黛西獨特的聲音。“她的那種聲音叫人必須支起耳朵，全神貫注，好像每句話再也不會重復奏出的音符……在她的聲音里有一種特殊的激情，使一切愛慕過她的男人難以忘懷：她的聲音中蘊含著一種歌唱般的渴求……”［5］（P11）波伏娃在分析女性客體地位的形成時認為女性“被教導，她必需取悅別人，她必須將自己變成物，人們才會喜歡；因此她應該放棄自發性”。［7］（P36）黛西老于世故，講究技巧的說話方式說明了一個不爭的事實，即她已淪為一個迎合20年代流行審美標準的受害者。但同時這在筆者看來，這種獨特的聲音恰是她用來保護自己免遭父權文化拋棄的一件武器。

其次，“一切都亂糟糟的”［5］（P100）貌似無聊的感嘆暗示了一個現實：她的愛情、婚姻和自我正朝著一條無可挽回的毀滅道路發展。在父權中心的家庭中往往充斥著丑惡和對婦女的壓制：感情不忠和玩弄女性就是其中之一。湯姆的粗俗與風流很快在他們結婚的頭一年就暴露無遺：他和飯店打掃房間的女傭人的越軌行為上了報紙。在這我們有理由相信，黛西起初也與丈夫沖突過、奮力掙扎過，但從后面的故事情節看得出這顯然無濟于事，因為湯姆還明目張膽地找了情婦安置在紐約城。在這種情況下離婚或許是黛西拯救自己脫離苦海的辦法，但是在離婚還不是很為人們所接受的20年代，離異女性必然承受著比男性更多的社會壓力和責難。女性沒有經濟上的獨立和思想上的覺悟，徹底解放就無從談起，即使離家出走后人們也不免會擔心她最終不得不回來。因此我們毫不奇怪看到黛西沒有“抱著孩子立刻沖出這個家”［5］（P21）的念頭，而是繼續維持其體面卻不幸的婚姻。

第三是黛西沒有像傳統女性一樣全心全力親自照顧女兒，母女之間的關系不太親密。與菲氏的妻子姍爾達一樣，她對孩子的性別相當失望，稱之為“漂亮的小傻瓜”。［5］（P19）這稱呼不僅包含了黛西希望自己的女兒將來不要重蹈覆轍，卷入令人失望的殘酷現實中而無力自拔的期望，且更為重要的是它既是黛西對自己也是對20年代女性命運無奈的嘆息，自輕自賤的親身經歷使她深切體會到女性的美麗容顏是取悅男性來達到個人目的行之有效的手段，而聰慧敏感則是心靈痛苦的源泉。“這正是女性自身價值的倒錯和缺失，她們的迷惘虛無則揭示出作者對資產階級價值標準的懷疑”。［8］（P23）

最后是重筆涂抹的白色。黛西皮膚潔白、喜歡穿白色衣裙、開著白色跑車、住在白色豪宅等等。白色在美國文學與文化中有著特殊含義，它不僅指一種生理面貌特征，而且是一種根植于美國文學與文化中無形的意識形態。當菲氏用白色描寫黛茜時，他不僅賦予黛茜美麗和純潔，而且也是一種脆弱，因為白色最容易被顛覆和玷污，最終失去原來的純凈。

三

與湯姆的結合帶給黛西無盡的屈辱。湯姆“體魄強健，稻黃頭發，嘴角略顯堅毅，態度傲慢。那雙炯炯發光的眼睛在他的臉部顯得最為突出，總是給人一副咄咄逼人的樣子”。［5］（P7）“這是一個力拔千鈞的身軀——一個殘酷無情的身軀”，［5］（P10）他的形象代表了男性權利機制。對于擁有特權的上層有產者的他而言，盡管黛西不過是任由擺布的洋娃娃和家中的擺設，但他也絕不允許“來路不明的小子跟（他）老婆做愛”，［5］（P110）為了報復，他使用暗算和陷害的手段讓蓋茨比成為肇事車禍的替罪羊。

雖然嫁入豪門，黛西仍保持少女時期的理想主義氣質，在那幫富有又放蕩的朋友圈里，潔身自好、“滴酒不沾”、［5］（P67）保持“始終清清白白”［5］（P67）的名聲。她痛苦地承受著一種人性的近乎精神上的饑渴，當蓋茨比再次出現時，她需要這份愛來填補丈夫的背叛所帶來的傷害和空虛；她是幻覺的奴隸，既懼怕幸福又渴望幸福，焦躁不安地周旋于湯姆和蓋茨比之間試圖獲得一絲慰籍。但是湯姆和蓋茨比徹底攤牌的對峙很快將她陷入一個進退兩難的境地，被迫立刻要在兩人之間做出選擇。絕望之余，她選擇了逃走，飛速驅車企圖給自己的痛苦尋找一個發泄口。在西埃格和紐約之間約一半路程的地方有一個灰谷，它是資本主義工業化留下的惡果，筆者認為它更像是女性被忽略和被虐待的荒野，而俯視這片荒野的是廣告牌上男性醫生T.J.艾克爾柏格那雙碩大無比的藍眼睛。在這片野地里女性的激情被扭曲，一旦有了交鋒便會撞得粉身碎骨，就如黛西不慎撞死丈夫的情婦一樣，這種沖撞代表夢想和現實之間的激烈沖突。

四

小說人物常常是現實的一面鏡子。菲氏之所以能夠準確及時把握時代女性的脈搏，對新潮女郎的深刻認識和理解恐怕主要來源于他的妻子姍爾達，他們戀愛和婚姻的跌宕歷程在《了不起的蓋茨比》中通過男女主人公的愛情故事得以重現。姍爾達可以說是20年代新潮女郎的閃亮代表，她為菲氏的創作提供了無數靈感和豐富的感性素材，許多女性形象都閃爍著她的風采和神韻。姍爾達在舞蹈、繪畫和寫作方面極具才華。自結婚以來，姍爾達一直保持寫日記的習慣，內容新穎獨特，筆風清新脫俗。菲氏在其小說《人間天堂》、《美麗和毀滅》以及《夜色溫柔》的創作中采用過她的日記和書信中的點滴片斷。此外，姍爾達經常對丈夫的作品進行評點，提出一些很有見地、自出機杼的意見。她生前發表過若干篇短篇小說和文學評論，出版過一個劇本和一部長篇小說《留住我的華爾茲》（Save Me the Waltz），該小說引起評論界的關注，并稱之為菲氏作品的姐妹篇。正是由于身邊這位活生生的新潮女郎的影響，才使得菲氏對這一特殊的女性群體的刻畫有血有肉、鮮活無比。

五

菲氏在縱情參與“爵士樂時代”的酒肉征逐的同時又能冷眼旁觀，用敏銳的目光審視生活和社會的變遷。他的小說如實描繪了美國年輕一代女性理想幻滅所表現出來的迷惘、失落和悲哀的情緒，深刻揭示了她們精神苦悶、焦躁不安卻又找不到出路的失衡心態。黛西是菲氏精心塑造并寄予同情的女性形象，通過對黛西這個有缺陷的女性人物具體入微的刻畫給讀者展現和濃縮了一代華麗和悲哀的美國新潮女郎肖像畫。在小說的開頭，菲氏就對新潮女郎的命運做出了意味深長的描述：屋子里唯一靜止不動的東西是一張巨大的長沙發，上面的兩個年輕女人活像是飄浮在一個被系住的大氣球上。她們都穿著一身白色衣裳，裙子在起伏飄動，仿佛她們剛環繞房子飛了一圈回來。我一定是站了好一會兒了，傾聽窗簾拍打的響聲和墻上一幅掛像發出的吱嘎聲。突然砰的一聲，湯姆·布坎南關上了后面的窗子，室內的風隨之平息了下來，窗簾、地毯，還有那兩個年輕女人也慢慢地飄落到地板上。［5］（P10）這一段描述揭示了以黛西為代表的美國新潮女郎多劫的命運：當象征父權文化的湯姆踏進屋子關上窗子后，她們就像被系住的、只能進行短途飛行的氣球一樣最終不得不回到無情的現實中來。

1929年10月爆發的經濟大蕭條終結了“爵士樂時代”追求歡歌笑舞的背后又焦躁不安的騷亂社會，作為一名職業作家，菲氏以他特有的敏銳和聰慧感受到時代的震顫，以生動的文筆如實記錄了那個特定時代。勿容置疑，黛西的遭遇具有強烈的現實警示意義。在當今的商品經濟生活里，提高生活的物質質量和追求幸福婚姻是眾多現代女性關心和努力的目標，這是正常、無可厚非的。但一味追求物質享受，把金錢當作人生最重要的目標而不擇手段的女性也大有人在，她們就像迷失了自我的黛西一樣最終淪為金錢和物質的奴隸，變得自私、冷漠。我們應該從黛西身上汲取教訓，在追求美好生活的道路上把握正確的方向，在用智慧和誠實的勞動換取金錢的回報來提高自身的生活質量的同時，通過堅守良好的道德和誠信追求健康文明的精神享受，這樣的女性才會成為受人尊重、獨立、自主、自愛、朝氣蓬勃的現代女性，或許這正是作家菲氏要告訴讀者的吧。

［1］Sanderson，R.Women in Fitzgerald’s fiction ［A］.In Ruth Prigozy （ed.）.The Cambridge Companion to F.Scott Fitzgerald［C］.Cambridge：Cambridge University Press，2002.

［2］〔美〕菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.王小梅，譯.北京：外語教學與研究出版社，1996.

［3］王恩銘.20世紀美國婦女研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2002.

［4］鮑曉蘭.西方女性主義研究評介［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1995.

［5］〔美〕菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.姚乃強，譯.北京：人民文學出版社，2004.

［6］Gilman，C.P.Women and Economics［M］.New York：Harper ＆ Row，1996.

［7］〔法〕西蒙娜.德.波伏娃.第二性［M］.桑竹影，等譯.長沙：湖南文藝出版社，1986.

［8］王寧.20世紀西方現代派文學名著導讀［M］.天津：天津人民出版社，2000.

蔣桂紅（1976－），女，碩士，遵義醫學院珠海校區外語系副教授，主要從事英美文學研究。