“道”、繆斯與鄉(xiāng)村美德:解讀哥爾斯密的《荒村》

劉慶松

奧利弗·哥爾斯密(Oliver Goldsmith，1730?—1774)是感傷主義文學(xué)的一位代表性作家，風(fēng)格上深受田園詩、牧歌和反田園詩傳統(tǒng)的影響。《荒村》(The Deserted Village，1770)細(xì)致地反映了鄉(xiāng)村生活的慘淡;查登認(rèn)為，哥爾斯密是從鄉(xiāng)村被現(xiàn)代勢力毀滅之前展開的田園陳述(Chaden 303)。《荒村》結(jié)合了奧古斯都詩派風(fēng)格與感傷主義情緒。他運(yùn)用略顯過時(shí)的英雄雙行體，是希望“維持韻律的嚴(yán)肅意義，保持道德和社會(huì)觀察的習(xí)慣”(Doody 308)。他的感傷主義情緒則是對新古典主義的理性和嚴(yán)峻的反動(dòng)。華盛頓·歐文在所著哥爾斯密的傳記中提到，離白利馬洪(Ballymahon)城約三英里遠(yuǎn)，就是奧本的莊園主宅地和村子。過去，有位納皮爾將軍，把他所有的佃農(nóng)都趕出了他們的農(nóng)場，以便把這些地圈到自己的私人領(lǐng)地內(nèi)。這位將軍的莊園主宅第，坐落在不遠(yuǎn)處，是詩人所哀傷的荒涼情緒的象征，后來荒廢了，被改為臨時(shí)棚屋(Irving 175)。當(dāng)然，詩歌中的村莊“奧本”絕非某個(gè)現(xiàn)實(shí)村子的復(fù)制版本，而是詩人借以抒發(fā)感傷情懷的虛構(gòu)所在。

評論者認(rèn)為，《荒村》是18世紀(jì)晚期圈地爭論中的試金石。它把英國的經(jīng)濟(jì)前景、道德前景與鄉(xiāng)村前景聯(lián)系到一起。通過求助于田園詩傳統(tǒng)，反對新的商業(yè)經(jīng)濟(jì)。這一理想化的鄉(xiāng)村是“有核心的鄉(xiāng)村”，其中每個(gè)生物都是鄉(xiāng)村美德共同風(fēng)尚的受益者(Crawford 40)。鄉(xiāng)村美德即“鄉(xiāng)村的核心”，來自于“供養(yǎng)了強(qiáng)健而獨(dú)立的農(nóng)民人口的古老農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)”(Abrams 2508)。但圈地破壞了村舍制，依附于村舍制的鄉(xiāng)村美德岌岌可危。

鄉(xiāng)村的核心——鄉(xiāng)村美德，不是無源之水，無根之木，它與基督教所宣揚(yáng)的“道”密不可分;牧師作為“道”的傳播者，在詩中有著濃墨重彩，而村民那仿佛來自于墮落前的伊甸園式天性，正是“道”的最佳體現(xiàn)。真正的美德在民間，鄉(xiāng)村美德仍體現(xiàn)出那薪火相傳的高貴。村民有著“詩性”，體現(xiàn)出真善美的和諧，他們就是詩真正的源泉。下文將分別闡述鄉(xiāng)村美德與“道”和繆斯的關(guān)系。

一、“道”與鄉(xiāng)村美德

基督教傳統(tǒng)中有著濃郁的田園因素:亞當(dāng)、夏娃原本生活在富于田園風(fēng)光的伊甸，該隱和亞伯、大衛(wèi)、伯利恒牧羊人等一系列形象都具有濃重的田園色彩。在《圣經(jīng)》《詩篇》的第二十三篇詩歌中，基督被比作好牧人，同時(shí)還出現(xiàn)了教堂里“牧師”和“羊群”(Frye 205)的隱喻。牧人基督——本身即“道”——所宣揚(yáng)的“道”為世人立法。“道”與牧人的合體把牧人推舉到神圣的地位。鄉(xiāng)村作為最接近伊甸園那種創(chuàng)世初田園風(fēng)貌的所在，自然與“道”最為接近;樸厚的鄉(xiāng)村美德能通達(dá)至高的境界。鄉(xiāng)民的精神空靈，具有天然的“貧乏”，對功名利祿沒有過度的欲求，未受奢侈與傲慢的玷污;這種本真的心靈釋放出本真的歡樂，與基督之“道”諧和。

“道”在鄉(xiāng)村得到了共鳴，因?yàn)檫@里多的是“內(nèi)心清潔的人”——牧師是其中的代表人物。牧師作為上帝與凡人之間的中介，“道”的闡釋者與傳達(dá)者，在詩中就是“道”，或者說鄉(xiāng)村美德的化身。在這偏僻鄉(xiāng)村，他從事神圣的事業(yè)，不愿阿諛奉承，求取功名利祿，而寧愿與窮人為伍;在鄉(xiāng)村美德的滋養(yǎng)下，他的“道”成為世上的光，給受苦的鄉(xiāng)民帶來溫暖:

不求騰達(dá)，卻更擅提攜苦命漢。

他的家室為所有流浪隊(duì)伍知曉，

他不贊成游蕩，卻緩解其苦惱;

他的座上有四下聞名的乞丐，

胡子飄垂拂過他衰老的胸懷;

曾經(jīng)傲慢，現(xiàn)已潦倒的揮霍者，

上門自稱同族，得到他的認(rèn)可，

傷殘的士兵，懇請居留其家，

傍火而坐，長夜消磨于談話;

或哭訴傷勢，以及辛酸往事，

或扛起拐杖，演示攻城奪地。(148－158行)①

他年俸四十英鎊，聊以糊口，卻樂善好施，扶貧濟(jì)困。他擁抱“四下聞名的乞丐”，就像亞伯拉罕懷里抱著乞丐拉撒路一樣。他諄諄教導(dǎo)，提出勸告。就像鳥兒讓羽翼豐滿的幼雛飛向藍(lán)天一樣，他責(zé)備流浪者遲滯拖沓，引導(dǎo)他們尋求理想之地。他為那些瀕死者深感悲傷、內(nèi)疚、痛苦;在他的祈禱下，“掙扎的靈魂遠(yuǎn)離絕望和劇痛”(174行)。鄉(xiāng)村牧師已成為鄉(xiāng)村美德的化身，“他的面容為這莊嚴(yán)的所在添彩”(178行)。哥爾斯密的牧師形象不無理想化色彩，但卻與富驕?zhǔn)里L(fēng)形成了強(qiáng)烈對比;他發(fā)出“醒世恒言”，督率世人。

但即便有上帝的庇護(hù)，牧師的陋室也被“圈”走，而鄉(xiāng)村教師的小小學(xué)校和酒館更是蹤影全無，消失在圈地大潮中。詩人在此忍不住對富驕者進(jìn)行譴責(zé):“是的!讓富者嘲笑，驕者不屑”(251行)，但卻高度頌揚(yáng)了鄉(xiāng)村美德蘊(yùn)含的天然歡樂:“這些底層群伍的粗樸歡樂/于我更親切，心靈更愉悅/藝術(shù)的光澤難比鄉(xiāng)土的魅惑/本真的歡樂出自自然的妙手/有著頭生的痕跡，為心靈接受”(252 －256行)。

二、繆斯與鄉(xiāng)村美德

牧師、教師、鄉(xiāng)民體現(xiàn)出至高的“道”，這種“道”又進(jìn)一步在詩人的筆下獲取榮耀，得以永生。繆斯求美的本性自然使她眷顧?quán)l(xiāng)村。田園取代了赫利孔山，成為詩神繆斯的棲居地，而鄉(xiāng)村則是這神圣所在的中心，因?yàn)檫@里有詩意棲居的鄉(xiāng)民。對鄉(xiāng)村的破壞也就是對詩美的毀滅。

在詩人心目中，“奧本”村原本是充滿無限魅力的尤物。“甜蜜的奧本!原野的迷人鄉(xiāng)村”(1行)——這村子就像他甜蜜的愛人;大自然對它也特別眷顧，“微笑的春天最早光臨此地，/夏日久開的花兒不愿分離”(3－4行)。然而，圈地運(yùn)動(dòng)徹底改變了這一切，“在你的樹蔭里露出了暴君的手，/荒涼空寂使所有的綠色悲戚”(37－38行)。大地主與統(tǒng)治者勾結(jié)，像趕走牛羊一般，驅(qū)逐了自耕農(nóng)，只見“唯一的主人攫取了整個(gè)領(lǐng)地”(39行)。“奧本”變成了被劫掠的伊甸園。

土地的集中，使得財(cái)富被積聚到少數(shù)特權(quán)者手中。他們生活奢靡、笙歌夜舞，在鄉(xiāng)村別墅和莊園里盡情狂歡:“享樂”施行午夜統(tǒng)治的瓊樓/只見富麗堂皇，名流集輳/場面宏大喧嚷，光明如晝/車輦?cè)A蓋交錯(cuò)，火炬眩眸”(319－322行)一人致富萬人窮，一人歡笑萬人哭。在這奢華的排場背后，是貧卑者的悲哀;在這龐大的弱勢群體中，繆斯的代言者詩人赫然在目。正如耶穌的“道”宣講對象大多是謙卑的下層蕓蕓眾生一樣，繆斯的“詩”更愿陪伴的是患難中的普通人，因?yàn)樗麄兦楦斜菊妫兄l(fā)乎天然、沒有扭曲的鄉(xiāng)村美德，更能激發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。然而，在貿(mào)易王國中，貧卑者已無立足之地，樸實(shí)的風(fēng)尚蕩然無存;神女下凡看到的是世風(fēng)的玷污，人間赫利孔山的敗壞:“你，甜蜜的‘詩歌’，可愛女郎/總是最先飛離淫樂肆虐之鄉(xiāng)/不適于在這可恥墮落的時(shí)代/打動(dòng)心靈，或勸人誠實(shí)自愛/迷人的寧芙兒，被輕視、譏笑/我萬分羞愧，我孤獨(dú)中有自豪……”(407－412行)

在墮落的時(shí)代，荒涼的鄉(xiāng)村，繆斯像貧卑者一樣，也深受“奢侈”與“傲慢”的輕侮。心里充滿了財(cái)寶的欲想，自然就沒有詩歌的向往;鄉(xiāng)村充滿銅臭氣息，詩神豈肯沆瀣一氣，她只愿與鄉(xiāng)村美德共棲。繆斯鐘愛的鄉(xiāng)民是否甘愿沉淪，“在驕者門首，乞討殘羹冷炙”(340行)“啊，不。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，景象凄涼”(341行)。餓死不食嗟來之食，這些剛強(qiáng)的人，寧愿去國離鄉(xiāng)，也不愿喪失亙古流傳的“道”與詩性。他們和真正的“道”與詩一樣，不愿向“傲慢”妥協(xié)，因?yàn)榘谅侨龅┑谋旧?/p>

他們上演了現(xiàn)代版的《出埃及記》:“不幸的流放者，拋下全部歡樂，/村旁踟躕，再回首難以割舍”(365－366行)。那驅(qū)趕他們的地主與富驕者，不正是現(xiàn)實(shí)版的法老與埃及人嗎?漫長的海上顛簸后，到達(dá)美洲殖民地，像進(jìn)入曠野的以色列人，面對充滿了敵意的環(huán)境:迎接他們的是蝎子、獅子和龍卷風(fēng)。撒旦這條毒蛇沒有放過他們，他躡足潛蹤，相伴來到這蠻荒之地:“異鄉(xiāng)客腳步小心，唯恐惹動(dòng)/渴望復(fù)仇的毒蛇恐怖的嘶聲”(353－354行)。繆斯是鄉(xiāng)村美德的守護(hù)神，無論是窮山惡水，還是冰天雪地，她都會(huì)與流放者相伴。

《荒村》這首田園詩雖然存在強(qiáng)烈的反田園現(xiàn)實(shí)，但詩人似乎對重建樂園具有堅(jiān)定信心。因?yàn)樗奶飯@還是“前工業(yè)社會(huì)”中的田園，是外在的、自足的，。倫敦的放蕩和污濁促使他寫下了《荒村》;在詩中，他把鄉(xiāng)村的荒涼歸咎于城市的富裕和倫敦的生活方式。其最后四句對理想做出如下描述:“‘貿(mào)易’的驕橫帝國分崩離析/像大海卷走人工的防波堤/自強(qiáng)自立的力量挑戰(zhàn)時(shí)光/正如磐石抗擊疾風(fēng)和巨浪。”(427－430行)

詩句歌頌了繆斯神奇的去惡除弊的力量，相信充斥奢侈和傲慢的貿(mào)易帝國終將瓦解，然而，這里也暗含了耶穌和撒旦的對抗，因?yàn)樵凇稄?fù)樂園》中，誘惑者撒旦與彌賽亞的斗爭被比喻為:“像洶涌的浪濤沖擊堅(jiān)硬的巖石，/縱然全粉身碎骨，襲擊又撲來，/徒然轟擊，只落得浪花飛濺”(彌爾頓115)。因此，詩與“道”在此合為一體，繆斯與基督都變成了與邪惡的貿(mào)易帝國作戰(zhàn)的斗士。

注解【Note】

① Oliver Goldsmith，The Deserted Village(London:Garrick’s Head，1770)文中所引詩句均為筆者翻譯。以下只標(biāo)明行數(shù)。

Abrams，M．H．The Norton Anthology of English Literature(Fifth Edition)Volume 1．New York:W．W．Norton＆ Company，Inc．，1986．

Caryn，Chaden．“Oliver Goldsmith，The Deserted Village，and George Crabbe，The Village．”A Companion to Eighteenth－century Poetry．Christine Gerrard．ed．Malden，MA:Blackwell Publishing Ltd．，2006．

Crawford，Rachel．Poetry，Enclosure，and the Vernacular Landscape，1700－1830．Cambridge:Cambridge University Press，2002．

Doody，Margaret Anne．“Poetry in the Eighteenth Century．”The Columbia History of British Poetry．Ed．Carl Woodring and James Shapiro．Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2005．

Frye，Northrop．“Literature as Context:Milton’sLycidas．”The Pastoral Mode:A Casebook．Bryan Loughrey．ed．London and Basingstoke:Macmillan Publishers Ltd，1984．

哥爾斯密:《威克菲牧師傳》，吳光建譯。北京:人民文學(xué)出版社，1958年。

Irving，Washington．Oliver Goldsmith:A Biography．New York:The Macmillan Company，1925．

彌爾頓:《復(fù)樂園》，金發(fā)燊譯。桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004年。