《最藍的眼睛》——托尼·莫里森與生態女性主義的共鳴

曹小菁

托尼·莫里森(又譯 托妮·莫瑞森)(1931－)，原名克婁·安東妮·沃福德，繼美國女作家賽珍珠之后于1993年榮膺諾貝爾文學獎，是迄今唯一獲此殊榮的美國黑人女作家，第三次黑色浪潮的璀璨新星。對黑人生活的深刻體會和離婚經歷為其小說創作提供了豐富的素材、厚重的情感、犀利的筆鋒、震撼的主題。婚姻的瓦解萌生了她寫作的激越，長篇小說是最瑰麗的成果。迄今的九部小說《最藍的眼睛》(1970)為處女作。

《最藍的眼睛》以1941年的作者家鄉洛倫為背景，鋪開11歲黑人女孩佩科拉的悲慘畫面:她因為“黑”和丑受盡冷漠欺凌，執著地祈求一雙“藍眼睛”無果，購買糖果時遭受白人雜貨商“藍眼睛”的眼神和舉止的輕蔑。在一個春日她竟被親生父親奸污、懷孕、早產，嬰兒很快死去。然而，她依舊得不到甚至母親的憐念，反而遭人嘲笑、利用，最終在對“藍眼睛”的渴盼中神智失常。

生態女性主義是西方社會生態保護運動和女性主義運動相結合而成的時代思潮。這個詞是法國女性主義學者弗朗索瓦·德·埃奧博尼1974年在其作品《女性主義·毀滅》中提出的。它的理論開端是蕾切爾·卡遜1962年發表的《寂靜的春天》(方剛 羅蔚73)。20世紀90年代，生態女性主義文學批評興起，為文學研究提供了一個全新視角。近幾年，對莫里森作品的生態女性主義關注漸多，甚至有人直稱她生態女性主義者。熊文、秦秋認為莫里森對自然、女性、整個黑人社會的關注都與生態女性主義思想不謀而合，以此視角審視了莫里森多部小說(熊文 秦秋56)，但對《最藍的眼睛》只提及了其中的統治形式”(熊文秦秋57)。本文分析該作與生態女性主義在社會背景上同源，在思想內涵上共鳴，且都具顛覆創新。

一、社會背景上的同源

《最藍的眼睛》1962年有了雛形，同時生態女性主義產生，也在60年代黑人民權運動、女權運動高潮迭起，環保運動呼之即出。小說以揭示種族歧視和性別壓迫為主旨，也有對自然的描寫。

全國性黑人地位問題由大批黑人勞動力涌入城市引發，根源于資本主義生產力發展的大規模工業化需求。女權運動1963年起聲勢浩大，表達了對兩次世界大戰期間和之后男性就業優待政策的憤懣。兩次大戰由國家壟斷資本主義引起，也根源于工業化的發展。環保運動出現之前發生的洛杉磯光化學煙霧事件、倫敦煙霧事件等，都根源于工業化，是工業化惡化了生態環境。資本主義生產力的發展正是小說與生態女性主義的共同根源。

二、思想內涵上的共鳴

(一)、將自然與女性相聯系的共鳴

生態女性主義將自然與女性孕育的角色相聯系。雖然它的各個分支對女性與自然關系的處理有區別，但都認可二者的聯系，文化生態女性主義強調女性身體功能、創造生命方面與自然的聯系，例如月經與月亮圓缺，女性孕育哺育與大自然養育萬物。莫里森對佩科拉月經和孕育的處理與生態女性主義相符。佩科拉月經初潮的不順預示了自然的生理規律將扭曲，被生父強奸得以證實。克勞迪婭意識到童年時金盞花種子未出芽的真正原因，“我們把種子撒在自己的一小塊黑土地里，就像佩科拉的父親把他的種子撒在他的黑土地里一樣。……在那些希望、恐懼、情欲、悲痛中唯一留存下來的只有佩科拉和那貧瘠的土地。……種子枯死了，她的孩子也死了”。①此處，土地與佩科拉的子宮相聯系，金盞花的萌芽與佩科拉的孕育相聯系，種子的枯死與畸兒的死相聯系。

生態女性主義者把自然和女性受壓迫的遭遇相提并論，認為“男性對女性的統治和對自然的統治有著歷史的、體驗的、象征的、理論上的重要聯系”(Zimmerman 325)。小說中黑人女性遭受冷漠和壓迫借喻體蒲公英和野草得以體現。蒲公英有藥用價值，花開后隨風飄落孕育新生命，多而不美，往往遭人忽視。佩科拉奇怪“為什么人們把蒲公英當作野草?……誰都不喜歡蒲公英的花頭。也許是因為它們遍地都是，太茂盛，生長太迅速”(38)。佩科拉同三名妓女交談之后看著空蕩蕩的馬路上“一叢野草好不容易從路邊石縫里掙扎著長出來，面臨的卻是十月的寒風”(48)。

2、反對二元式思維方式的共鳴

二元對立的思維方式認定男性與女性、白人與黑人、人與自然等二元相互對立和排斥，得到更高評價的一方(男性、白人、人類)疏離于低層的另一方(女性、黑人、自然)。“與二元化的他者相聯系的特征、文化、價值和生活領域被全面而系統地貶低了……被低劣化的群體必然要把這種低劣性內化于它的身份當中，與這種低等的價值共生，以中心的價值為榮耀，這一點就成為占主導地位的社會價值”(薇爾·普魯姆德35－36)。生態女性主義反對這種關于女性、黑人和自然低等的假設，拋棄主宰模式，倡導物種平等、種族多樣。相應地，《最藍的眼睛》以實例批駁了這些高低等級的假設，昭示了黑人單個家庭的果敢與社區的和睦，傾訴了女性尤其是黑人女性的無比凄慘，突顯了自然與自然規律。

麥克迪爾一家黑人不盲從于白人中心價值，以實際行動反對二元式思維，呼吁種族平等、友愛和諧:克勞迪婭質疑白人審美觀，對圣誕節禮品娃娃一律的金發碧眼形象深感仇恨、氣憤，拆毀了不少;當黑人男孩圍著佩科拉嘲笑時，姐姐弗里達沖上前去驅散了他們，領著佩科拉逃出現場;母親麥克迪亞太太嘮叨、時而發脾氣，可內心充滿關愛，必要時總會毫不猶豫地承擔起做母親的責任，收留佩科拉并給她家庭的溫暖;父親在房客亨利·華盛頓摸了弗里達乳房后敢于朝他放槍來捍衛女兒。二元式思維方式把黑人群體貶低為低劣化群體，而小說中黑人群體卻表現出溫暖、安全、健康的一面:吉米姨婆生病期間，黑人婦女們紛紛帶來蔬菜湯看望，并輪流守候這些關懷、愛、友誼等等正是生態女性主義的核心價值。

佩科拉母女的悲慘遭遇控訴了女性、尤其是黑人女性低等的假設，鞭撻了“中心”和主宰模式，呼喚兩性和種族平等。母女倆都受白人主流意識形態、男權的壓迫和排斥，是二元論中被低略化的一方。年幼的佩科拉無奈地接受“黑”帶來的各種不幸，被生父奸污為最。波莉因為內化了低劣性而給自己、女兒、家庭帶來災難，她雖曾信心，但最終被迫屈服:白人女主子因種族偏見硬逼她離開丈夫;懷佩科拉時一直“感覺很好”、“對那孩子很有好感”，卻在分娩時聽老醫生說“這些女人”生孩子就像“下馬駒兒一樣”，于是自尊心受到傷害，覺得佩科拉“真是丑……”(100－101)直到她將一切的愛、希望、體面與尊嚴傾注于所侍奉的白人家庭，放棄了關愛自己和家人，對與自己一樣丑的女兒喪失最起碼的母愛。莫里森反對“他者”內化低劣性，借這母女倆喚起讀者對“他者”的無比同情，發出了她生態女性主義的吶喊。

二元對立思維方式將自然與人對立，認為前者低劣于后者。生態女性主義強調天、地、人一體觀指導下人與自然和諧相處，不可違背自然規律。人應重視自然，與自然共生同存、協調發展。《最藍的眼睛》也強調了自然和自然規律。皂頭牧師在假意幫佩科拉實現藍眼睛夢想時提到了自然的重要性:“我們必須做出奉獻，要與自然聯系。”“春夏秋冬”的自然順序被小說始于初秋而終于夏末的安排錯置了，于是主角佩科拉的命運驚世駭俗;四季依舊自然輪回，暗示了小說中關于人的故事受人類社會發展規律的支配。

3、提倡平等并關注多種統治形式的共鳴

生態女性主義用生態運動的觀點闡明宇宙萬物沒有等級，自然界各種形式之間應當平等，因而關注文化中的所有統治形式:種族主義、性別歧視、階級壓迫、對于自然的剝削等等。它倡導建立一個男女平等、兩性和諧、物種平等、人類社會與自然萬物和諧共處、持續發展的社會，一個文化多樣性的社會。生態女性主義者們把關懷、愛、友誼、誠實和互惠作為核心價值，聲援邊緣弱勢群體，爭取創造完善的社會關系，締造減少暴力的、可持續發展的人類社會。

莫里森批判地揭露了與上述生態女性主義理想完全相反的社會現實，小說中的種種統治形式凝聚著莫里森的生態女性主義關懷。男女兩性顯然不平等、不合諧:佩科拉被父親強奸、受黑人男孩群嘲，弗里達被撫摸，波莉被丈夫毆打。白人文化和價值觀占據主流，種族歧視嚴重:佩科拉被有色人杰蘿丹從家里罵走(章汝雯189)，“出去，你這討厭的小黑丫頭。從我家滾出去”(76)。混血兒莫麗恩取笑佩科拉和克勞迪婭姐妹:“我就是可愛!你們就是難看!又黑又丑”(59)。階級差異和壓迫明顯:波莉給費舍爾主子家購物時“牛肉顏色稍深一點或切割不整齊她就不要”，但“給自家人吃她就會買下”(104)。費舍爾家明亮珍貴，與自己家的黯淡骯臟形成鮮明對比。波莉的丈夫喬利曾跟其他囚犯鎖在一起干鐵路苦工，連續干三十來天。故事背景設在“鎮上”而不是大城市，沖擊著城鄉的不平等。莫里森曾說“最近，我開始把我寫的東西稱作鄉村文學，即真正為鄉村、為部落寫的小說”(托馬斯·勒克萊爾25)。

三、顛覆創新上的一致

生態女性主義盡管并非無懈可擊，但作為新生事物富有顛覆性。西方科學的整體模式是父權的、反自然的和殖民的。生態女性主義針鋒相對地反對父權、殖民主義，倡導人與自然和諧相處。現代科技之父弗朗西斯·培根主張徹底廢除人對自然的依賴，而生態女性主義則強調這種依賴，重新評價現代科學締造者們對人類社會的貢獻，重新審視了西方世界觀和科學觀形成的根源。作為西方文化源頭的《圣經》故事有男人肋骨制造女人的情節，被生態女性主義兩性平等的主張顛覆。《最藍的眼睛》也在多個方面顛覆傳統、銳意創新:前輩們已指出題材、敘事、藝術手段上的創新;筆者認為小說的悲哀格調別具一格，宛若人的氣質、寶鉆的質地、巖石的紋理一般幽深。

用黑人小女孩作主角史無前例，打破了莫爾、肖沃爾特、吉爾伯特、格巴等做研究時只聚焦白人婦女作家的思維定勢;發現黑人心靈受白人文化浸染也是別具慧眼的，突破了黑人文學前兩次高潮、圖默、賴特、埃里森、鮑德溫等前人(王守仁 吳新云26)。融入了黑人民間口頭文學傳統因素以及黑人布魯斯音樂、爵士樂音響等藝術手段。采用了多文本敘事結構和多聲部的敘述者。

《最藍的眼睛》所雕刻所彌漫的悲慘，其極富藝術魅力的深邃，在美國黑人美學的世界里灼灼生輝，達成文學史上的創新。小說的悲慘如此深刻透徹，一則施暴的是孩童的親生父親，另則女童無意識的反抗墮入瘋癲。血親相奸的主題除了在古希臘神話之外寥寥無幾。即便是戀父的厄勒克特拉，戀母的哈姆雷特、保羅，也并無性關系。俄狄浦斯與親母生育兩子但不知隱情，《紫色》中施奸的是繼父，唯佩科拉生父明知而為之。佩科拉— —黑色土壤上的一朵憂郁之花，亂倫式的授粉，早夭的果實，她瘋了，別無選擇。女性瘋癲屢見不鮮，美狄亞、奧菲利婭、麥克白夫人、瑪嘉麗特、伯莎、郝薇香、埃絲特、《黃色墻紙》與《浮現》的女主人公等等，秀拉也具有瘋癲氣質。這些女性的瘋癲多與愛情有關，而佩科拉的瘋癲歸咎于她無法選擇與改變的“黑”。佩科拉的瘋癲是女童的，而不是女人的，女童瘋癲是《最藍的眼睛》又一個創新之處。

《最藍的眼睛》與生態女性主義都根源于生產力的工業化要求;都將女性與自然相聯系、反對二元式思維方式、提倡平等并關注多種統治形式;都有顛覆和創新之處。《最藍的眼睛》與生態女性主義相共鳴。《最藍的眼睛》就是莫里森的一曲生態女性主義高歌，而生態女性主義正是莫里森《最藍的眼睛》的深刻思想主張。

注解【Note】

①本文所引小說原文均出自托妮·莫里森:《最藍的眼睛》，陳蘇東譯(海口:南海出版公司，2005年)4。以下引文僅標注頁碼，不再一一說明。

Christian，Barbara.Community and Nature:The Novels of Tony Morrison.Philadelphia:Chelsea House Publishes，2002.

Zimmerman，Michael E.Environmental Philosophy:From Animal Rights to Radical Ecology.New Jersey:Prentice-Hall，Inc.，1998.

方剛羅蔚:《社會性別與生態研究》。北京:中央編譯出版社，2009年。

托馬斯·勒克萊爾:“‘語言不能流汗’:托妮·莫里森訪談錄”，少況譯，《外國文學》1(1994):24－38。

王守仁吳新云:《性別·種族·文化:托妮·莫里森與20世紀美國黑人文學》。北京:北京大學出版社，1999年。

薇爾·普魯姆德:《女性主義與對自然的主宰》，馬天杰李麗麗譯。重慶:重慶出版社，2007年。

熊文秦秋:“自然·女性·社會——解讀托妮·莫里森之生態女性主義意識”，《天津外國語學院學報》2(2009):55－60。

章汝雯:“獨特的謀篇布局——評《最藍的眼睛》的文本結構”，《譯林》5(2007):188－191。