從女性寫作到中國女性主義文學(xué)批評

⊙李蘭英［上海工商外國語學(xué)院文法系， 上海 201300］

一、女性寫作的勃起

中國文學(xué)創(chuàng)作在經(jīng)歷“文革”十年后走向它的興盛期。一時(shí)間人類壓抑多年的思想被放飛，大量的作家作品不斷涌現(xiàn)，文壇呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮景象。女性文學(xué)也頗為興盛。女作家們開始關(guān)注女性自身問題，描繪女性所擁有的兩個(gè)世界即外部世界和女性自我世界。

張潔，“文革”結(jié)束后，以《從森林里來的孩子》《愛是不能忘記的》《沉重的翅膀》《祖母綠》等一批作品步入文壇。其中《沉重的翅膀》是刻畫新時(shí)期改革者、創(chuàng)業(yè)者的形象，它是圍繞經(jīng)濟(jì)體制改革問題所寫的一部關(guān)注社會問題的小說。在此之后的一階段，張潔主要致力于愛情、婚姻視野下的女性命運(yùn)思考。《祖母綠》中，善良純潔的曾令兒為一個(gè)所愛的怯懦男人奉獻(xiàn)了一切：“政治前途、功名事業(yè)、平等自由、人的尊嚴(yán)”，可是自己卻沒有從自己的奉獻(xiàn)中獲得來自戀人的一絲安慰。《七巧板》則從另一角度探討了婦女解放問題。女主人公金乃文曾受過現(xiàn)代高等教育，但不幸的婚姻使她最終認(rèn)同了傳統(tǒng)道路，放棄了追求幸福的勇氣，成為一個(gè)節(jié)婦烈女。《方舟》通過三位離婚寡居的中年女性知識分子在生活中遭受的各種冷遇、侮辱與打擊，沉痛地揭示了傳統(tǒng)倫理觀念對于離婚女性或顯或隱的迫害與歧視，有力地呼喚著女性尊嚴(yán)的重新樹立與觀念道德的進(jìn)步。在20世紀(jì)90年代初的作品《日子》《紅蘑菇》《上火》《她吸的是帶薄荷味的煙》則不僅關(guān)注女性生活、女性情感，而且將男性社會的種種卑劣與丑陋的行徑無情地暴露出來，以消解男性中心話語，從而為女性贏得尊嚴(yán)與權(quán)利。

諶容的一部《人到中年》詮釋了“文革”后職業(yè)女性所肩負(fù)的工作和家庭雙重壓力。小說主要描寫的是中年女醫(yī)生陸文婷因長年超負(fù)荷地工作而幾度瀕臨死亡的悲劇。小說呼吁社會各界人士來關(guān)心長年處于工作崗位前沿的知識女性，是一部具有極強(qiáng)社會意義的小說。后期《褪色的信》《錯！錯！錯！》《楊月月與薩特之研究》《懶得離婚》等則是強(qiáng)調(diào)愛情的現(xiàn)實(shí)性，諶容總是力圖規(guī)勸主人公們要正視現(xiàn)實(shí)，而不要把愛情詩意化，要踏踏實(shí)實(shí)地過日子，作品深刻地顯示了女性的生存與情感困境。

張潔與諶容的女性作品是1949年后最初顯露女性主義意識的作品，表現(xiàn)出了女作家們對現(xiàn)實(shí)生活中女性問題的最初探索。

王安憶，無論是從她20世紀(jì)80年代文學(xué)作品，還是從她90年代的文學(xué)作品來看，都一直在著力刻畫女性形象、關(guān)注女性問題，用她的性靈和女性獨(dú)特的感受去描繪各類女性。王安憶早期的“雯雯系列”較為真切地表現(xiàn)了女知青在插隊(duì)及返城以后的經(jīng)歷與心理情感方面的變化，構(gòu)筑了一幅純美的女性世界。1984年以后，王安憶的小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新境界，以較為深刻的視角更多地關(guān)照社會、人與情感，她在這一時(shí)期創(chuàng)作的《小鮑莊》是“尋根文學(xué)”的代表作之一。之后的“三戀”——《荒山之戀》《小城之戀》和《錦繡谷之戀》，以女性特有的細(xì)膩和感性的筆觸來描繪女性的私人生活，這是女性作家“文革”后首次坦然地創(chuàng)作以性愛題材為主的小說。性愛題材的出現(xiàn)沖擊著中國婦女傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)。王安憶曾說：“在中國傳統(tǒng)文化中不可能用審美的態(tài)度對待‘性’。”①她用女性特有的視角關(guān)注女性的性愛生活，給生命以美感。《叔叔的故事》和《長恨歌》有著明顯的女性自審意識。《叔叔的故事》中，活在兩個(gè)女人之間的叔叔變成了一個(gè)肉欲主義者，叔叔是大姐與小米共同創(chuàng)造的，作者用女性話語解構(gòu)了男性中心的神話，從而突出女性的自我意識。在王安憶看來，“有兩類作家在寫愛情。三四流作家在寫，是鴛鴦蝴蝶類的言情故事；二流作家不寫愛情，因?yàn)樗麄冎雷约弘y以躍出言情小說的陷阱，所以干脆不寫了；一流作家也在寫，因?yàn)橐嬲貙懗鋈诵裕蜔o法避開愛情，寫愛情就必定涉及性愛。而且我認(rèn)為，如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問題是無法逃避的。”②

從王安憶塑造的女性形象上看，她所關(guān)心的女性不再是社會生活中女性的生存狀態(tài)，而是比張潔和諶容更深入一層，將視角放在女性自身，包括女性自身的內(nèi)在意識和私生活等方面，作家以女性視角從女性自身來反映女性問題。

20世紀(jì)90年代成名的女作家群有兩種不同的創(chuàng)作傾向。

一是以陳染、林白為代表的被認(rèn)為是具有典型女性主義特征的個(gè)人化、私語化傾向。這是一直以來最有爭議的一脈。她們從性別自覺過渡到了話語自覺，被認(rèn)為是中國文學(xué)中反傳統(tǒng)的代表。這種反男性經(jīng)驗(yàn)寫作的真正“女性敘事”，被看作是法國埃萊娜·西蘇“軀體寫作”理論在中國的體現(xiàn)。她們遵循著西蘇的言說，“我從未敢在小說中創(chuàng)造一個(gè)真正的男性形象，為什么？因?yàn)槲乙攒|體寫作。我是女人，而男人是男人，我對他的快樂一無所知。我無法去寫一個(gè)沒有身體，沒有快感的男人。”③所以她們的作品清一色以女人為主，寫女人自身。陳染，從《嘴唇里的陽光》《在禁中守望》到長篇小說《私人生活》，作品中的女主人公在低垂的窗簾、昏暗的浴室、模糊的鏡子前，喋喋私語、自戀自慰的景象比比皆是。林白的《守望空心歲月》《子彈穿過蘋果》《回廊之椅》等小說則寫女性同性戀、自戀、戀父等近似病態(tài)的女性內(nèi)心世界，作者對此直言不諱，將私生活撕碎給讀者看。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》更是把一個(gè)女人的成長歷程中個(gè)別的東西渲染到極致。陳染和林白等女性作家將目光投向更私人化的女性世界，將女性文學(xué)引入女性的私人空間，在作品中注入對自我身邊瑣事的咀嚼，更能突出女性特點(diǎn)，以女性的角度去抒寫女性的個(gè)人世界，完全突出女性寫作的個(gè)性。

二是以徐坤為代表的解構(gòu)性女性寫作。徐坤放棄了對女性身體的熱愛與自戀，而是將視角轉(zhuǎn)向男性世界，用解構(gòu)男權(quán)社會的敘事來彰顯女性主義。《白話》《斯人》《狗日的足球》《廚房》中，作家通過日常生活來體察男權(quán)社會的強(qiáng)悍與冷酷，于不經(jīng)意間揭穿男女平等的真相，暴露男性主流社會的內(nèi)幕。《狗日的足球》中的女主人公柳鶯，不自戀，是一個(gè)很平常的女子，她愛足球是受男友影響，她表達(dá)自己感情的話也是男人創(chuàng)造的，“這個(gè)世界根本沒有供她使用的語言，所有的語言都是他們發(fā)明來攻擊和侮辱第二性的，所有的語言都被他們壟斷了。”④徐坤的女性文學(xué)不同之處就在于她并不直接弘揚(yáng)女性，而是在解構(gòu)男權(quán)社會的同時(shí)暴露身為女性的脆弱和無力反抗。

其他女性作家像張欣、畢淑敏等更側(cè)重地通過現(xiàn)實(shí)生活來反照女性世界的困惑與無奈。還有鐵凝的《玫瑰門》、池莉的《懷念聲名狼藉的日子》等都從不同的角度來寫自己所關(guān)注女性生活的一個(gè)層面。如此多的女性作家都在以自己的方式來表達(dá)自己對女性世界的理解和關(guān)注，大力推動了女性寫作的發(fā)展壯大。

如此壯觀的中國女性寫作實(shí)踐詮釋了女性作家對女性生活的各個(gè)方面的深層體悟，這是女性作家內(nèi)心深處對女性這一性別的格外觀照，也為男女平等的社會畫上問號，同時(shí)呼吁著更多的女性走向自我解救之路。中國的女性寫作是在沒有類似西方女權(quán)運(yùn)動的情況下，女性作家處于自我的性別意識和關(guān)注弱勢群體的責(zé)任感，依據(jù)中國現(xiàn)存的女性問題自覺地走向女性文學(xué)創(chuàng)作，從而為中國女性主義文學(xué)批評的興起奠定了基礎(chǔ)。它和西方女性主義理論的深刻影響一起構(gòu)成了中國女性主義文學(xué)批評的兩個(gè)主要的思維來源。

二、中國女性主義文學(xué)批評的萌生

在中國，一提到女性主義就會引起部分女性作家的反感。丁玲曾說“我只賣文不賣女”，張潔則強(qiáng)調(diào)“我是人不是性”，崔衛(wèi)平也表示不希望在“女性”后面加上“主義”來強(qiáng)調(diào)這種曖昧的身份。

回顧中國女性文學(xué)的發(fā)展歷程，“女性主義”一開始就已經(jīng)有了它特定的本土文化氣質(zhì)。概括來講，中國的女性主義主要體現(xiàn)在中國女性作家所創(chuàng)造的、能從自我的生命體驗(yàn)出發(fā)、自覺維護(hù)女性尊嚴(yán)、抒寫女性的自我意識、關(guān)心現(xiàn)實(shí)種種女性問題、追求獨(dú)立人格、體現(xiàn)女性自審意識的文學(xué)作品中。如果按此定義中國的女性主義文學(xué)，那么早在20世紀(jì)40年代就產(chǎn)生了中國式女性主義小說。文學(xué)作品中的女性意識是由“爭做人”到“爭做女人”開始體現(xiàn)出來的。蘇青的《結(jié)婚十年》和張愛玲的《金鎖記》都是中國式的女性主義文學(xué)創(chuàng)作的典范。她們大膽地描寫包括內(nèi)心情欲在內(nèi)的女性欲望，揭示女性生命的苦悶與壓抑狀態(tài)，冷靜地關(guān)注愛情，女人、女人性，強(qiáng)調(diào)性愛、愛情的物質(zhì)性，審視自身的自戀與自卑，有著強(qiáng)烈的內(nèi)在自審意識和自我性，在男權(quán)社會中勇于追求獨(dú)立人格，捍衛(wèi)女性利益。而進(jìn)入八九十年代，女性作家則從女性社會地位、人格、性愛、生存價(jià)值、婚姻等多個(gè)層面去發(fā)展、豐富中國的女性主義。

女性主義文學(xué)批評，則是一種文化思潮，或一種批評方法。它也是女性主義批評在文學(xué)領(lǐng)域的具體表現(xiàn)，其任務(wù)是創(chuàng)立新的寫作及批評的標(biāo)準(zhǔn)，指導(dǎo)女性寫作及閱讀。喬納森·卡勒在《作為婦女的閱讀》中表述，“女性主義批評當(dāng)然也關(guān)心其他的許多問題，尤其關(guān)心婦女寫作的特殊性和女性作家的成就。”⑤肖沃爾特認(rèn)為，女性主義批評，“關(guān)心作為本文意義的生產(chǎn)者的女人，探討女人創(chuàng)造的文學(xué)史、文學(xué)主題、文學(xué)風(fēng)格以及文學(xué)結(jié)構(gòu)。其主題包括：女性創(chuàng)造力的心理機(jī)制、語言學(xué)和女性語言問題，以及個(gè)別或集體的婦女文學(xué)生涯的軌跡，當(dāng)然也包括對特定作家和作品的研究。”⑥女性主義文學(xué)批評尤其關(guān)注的是婦女寫作中女性意識的呈現(xiàn)及女性作家的個(gè)人成就，這些都是出于女性文學(xué)發(fā)展及女性利益而考慮的。根據(jù)肖沃爾特的概括，女性主義文學(xué)批評包含兩大任務(wù)，一是女性主義評論（feminist critique）,即“女性閱讀”研究，它的批判指向涉及到迄今為止的一切文學(xué)現(xiàn)象。二是“女性批評家”（gynocritics），即“女性寫作”的研究，主要涉及女性作家及其作品。⑦目前，中國的女性主義文學(xué)批評主要停留在對“女性寫作”的研究上，涉及的也是女性作家及其作品的研究，同時(shí)對于女性主義文學(xué)批評的研究，它不僅是女性主義批評家的事業(yè)，也應(yīng)該是關(guān)心女性主義文學(xué)批評的男性評論家的事業(yè)。

在中國，較早出現(xiàn)關(guān)注西方女權(quán)主義文學(xué)批評的文章有譚大立的《理論風(fēng)景中的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)孤兒——西方女權(quán)主義批評的產(chǎn)生和發(fā)展》，李小紅的《英國女性文學(xué)的覺醒》，王逢振的《關(guān)于女權(quán)主義批評的思考》，朱紅的《“女性主義”批評一瞥》等文。朱紅在1981年《世界文學(xué)》第四期上發(fā)布了《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”——〈美國女作家作品選〉》，1983年又發(fā)表了《美國女作家短篇小說選》。這些著作都是最初將西方女權(quán)主義譯介到中國的源起，它使中國的批評界看到了西方女性思想的更為廣闊的視界。在此基礎(chǔ)之上，中國的女性主義文學(xué)批評開始萌生。

三、中國女性主義文學(xué)批評的發(fā)展

伴隨著女性寫作的不斷發(fā)展，中國女性主義文學(xué)批評初顯端倪。當(dāng)時(shí)的中年女評論家李子云的《凈化人的心靈》、吳宗蕙的《女作家筆下的女性世界》開始對國內(nèi)的女性作家、作品進(jìn)行理論批評上的分析與闡釋，顯示出批評家對女性創(chuàng)作動向的敏捷反應(yīng)和及時(shí)捕捉，為以后的中國女性主義文學(xué)批評的“浮出歷史地表”開了良好的開端。

接下來的一段時(shí)間內(nèi)，西方理論譯著不斷涌現(xiàn)，中國也產(chǎn)生了大量具有學(xué)術(shù)價(jià)值的、關(guān)于女性批評的論著。1988年，由河南人民出版社出版的《婦女研究叢書》問世。其中，李小江《夏娃的探索》尤為突出，她在書中提出“人類科學(xué)的一個(gè)重要組成部分”——“婦女學(xué)”。“李小江像西方女性主義者那樣，尋找‘女性’，呼喚一種女性研究的誕生；抨擊男權(quán)中心文化，呼喚女性主義批評的全面發(fā)展。”⑧這部叢書還包括的論著有：《揭開神秘的面紗》《神秘的圣火》《潛在的沖擊》《女性審美意識探微》《遲到的潮流》《中國婦女運(yùn)動》《女性觀念的衍變》等，這些都是中國女性主義文學(xué)批評的理論成果。

1988年至1989年間，中國理論界初步形成女性主義理論研究的一個(gè)小高潮。在權(quán)威性的理論刊物《文學(xué)評論》（1988年第1期）刊登了唐正果的《女權(quán)主義文學(xué)批評述評》后,《上海文論》也于1989年起開辟了“女性文學(xué)批評”專欄，這個(gè)專欄在當(dāng)時(shí)持續(xù)了好幾年，被認(rèn)為是代表中國女性主義文學(xué)批評的最高水平。

1990年，河南大學(xué)中文系一位圖書管理員謝玉娥主編的《女性文學(xué)研究教學(xué)參考資料》（河南大學(xué)出版社1990年版）進(jìn)一步梳理了1979年至1989年的女性文學(xué)研究論文論著，其中關(guān)于女性主義文學(xué)批評的論著，被譽(yù)為是國內(nèi)最早的關(guān)于這方面的資料集成。這論著為女性主義文學(xué)批評在中國的成長起到推波助瀾的作用。

1992年，北京大學(xué)出版社出版了由張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》是目前理論界研究西方女性主義思想的權(quán)威之作，為中國女性主義文學(xué)批評的興起與發(fā)展提供了充足的理論參照。

孟悅、戴錦華《浮出歷史地表》的出版是較成熟的女性主義文學(xué)批評論著，“因?yàn)橛辛诉@部著作，中國大陸的女性主義批評才名副其實(shí)。”⑨

聯(lián)合國第四次世界婦女大會在北京召開，給中國女性主義文學(xué)批評帶來了前所未有的機(jī)遇，它直接影響著中國女性主義創(chuàng)作和批評理論的發(fā)展。1995年天津首屆中外女性文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會的召開，“是中國女性文學(xué)及其批評第一次檢閱群體態(tài)勢的盛會。應(yīng)該說：它標(biāo)志著中國女性主義文學(xué)批評對女性問題的關(guān)注已成為世界性文化研究潮流中的一支；它標(biāo)志著，女性主義文學(xué)批評作為一個(gè)有價(jià)值的學(xué)科的獨(dú)立學(xué)術(shù)地位已經(jīng)確立。”⑩從此中國女性主義文學(xué)批評步入一個(gè)嶄新的階段。在這一階段，大量西方的女權(quán)主義理論譯著不斷出現(xiàn)，同時(shí)中國本土的女性主義文學(xué)批評也呈現(xiàn)出一幅繁榮景象，出現(xiàn)一批富有創(chuàng)造性、批判精神和學(xué)術(shù)價(jià)值的專著。其中比較有影響的有：

林樹明著《女性主義文學(xué)批評在中國》（貴州人民出版社1995年版）

戴錦華著《鏡城突圍》（作家出版社1995年版）

林丹婭著《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》（廈門大學(xué)出版社1995年版）

王緋著《睜著眼睛的夢》（作家出版社1995年版）

鄭伊編選《女智者共謀——西方三代女性主義理論回展》（作家出版社1995年版）

劉惠英著《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版）

陳惠芬著《神話的窺破》（上海社會科學(xué)出版社1996年版）

李銀河主編《婦女：最漫長的革命——當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版）

鮑曉蘭主編《西方女性主義研究評介》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年）

陳曉蘭著《女性主義批評與文學(xué)詮釋》（敦煌文藝出版社1999年）

盛英著《中國女性文學(xué)新探》（中國文聯(lián)出版社1999年版）

屈雅君著《執(zhí)著與背叛：女性主義文學(xué)批評理論與實(shí)踐》（中國文聯(lián)出版社1999年版）

徐坤著《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》（山西教育出版社1999年版）

荒林、王光明著《兩性對話——20世紀(jì)中國女性與文學(xué)》（中國文聯(lián)出版社2001年版）

王吉鵬、馬琳、趙欣編著《百年中國女性文學(xué)批評》（吉林人民出版社2001年版）

譚正壁著《中國女性文學(xué)史》（百花文藝出版社2001年版）

宋素鳳著《多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究》（山東大學(xué)出版社2002年版）

樂鑠著《中國現(xiàn)代女性創(chuàng)作及其社會性別》（鄭州大學(xué)出版社2002年版）

中國女性主義文學(xué)批評就這樣伴隨著中國女性文學(xué)的發(fā)展，尤其是具有女性主義意識的文學(xué)作品的誕生而發(fā)展了起來。也就是說，它的興起與發(fā)展并不是無本之木、無源之水，而是依托于本國的文學(xué)與文化資源，在西方女權(quán)主義理論影響下發(fā)展而來的。

①② 王安憶、陳思和：《兩個(gè)69屆初中生的即興對話》，原載《上海文學(xué)》1998年第3期。

③ [法]埃萊娜·西蘇：《從潛意識場景到歷史場景》，見張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第232頁。

④ 徐坤：《狗日的足球》，中國青年出版社2001年1月版，第92頁。

⑤ [美]喬納森·卡勒：《作為婦女的閱讀》，見張京媛主編《當(dāng)代女性主義批評》，北京大學(xué)出版社，1992年版，第67頁。

⑥ [英]瑪麗·雅各布斯：《閱讀婦女》，見張京媛《當(dāng)代女性主義批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第26頁。

⑦ 康正果：《女權(quán)主義與文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1994年版，第84頁。

⑧⑩ 任一鳴：《20世紀(jì)末葉中國女性文學(xué)批評反思》，見《抗?fàn)幣c超越——中國女性文學(xué)與美學(xué)衍論》，九州出版社2004年10月版，第36頁，第37頁。

⑨ 林樹明：《新時(shí)期女性主義文學(xué)批評述評》，《上海文論》1992年第4期。