淺析《余震》的時(shí)間和空間維度

⊙遲 麗［溫州大學(xué)人文學(xué)院， 浙江 溫州 325035］

隨著電影《唐山大地震》的上映，原著小說(shuō)《余震》的光彩也逐漸呈現(xiàn)。《余震》以一個(gè)在唐山大地震中幸存下來(lái)的女孩王小燈的成長(zhǎng)經(jīng)歷為敘事主線展開(kāi)。1976年，王小燈幸福和諧的家庭被突如其來(lái)的地震改變：媽媽在小燈和弟弟同時(shí)被壓在廢墟里，在只能救一個(gè)的情況下，選擇了弟弟而放棄了她。小燈竟奇跡般地生存下來(lái)，然而伴隨她的卻是始終無(wú)法擺脫的心靈的“余震”。在電影《唐山大地震》這部平庸的商業(yè)電影中，我們僅僅看到了一個(gè)關(guān)于地震的“故事”，影片的成功僅僅在于成功的商業(yè)宣傳、合適的上映時(shí)間選擇，在適逢唐山大地震周年紀(jì)念這樣一個(gè)敏感的日子，把觀眾在不久前的汶川地震中還來(lái)不及完全褪去的疼痛感再次以老套的煽情手法激發(fā)出來(lái)，從影片一開(kāi)始，就一直在把觀眾逼入一個(gè)情感死角，再以強(qiáng)烈夸張的表演激起觀眾的共鳴，催生出大把大把的眼淚，當(dāng)然，在犧牲了藝術(shù)性的同時(shí)也在票房上獲得了意想不到的成功。這似乎已成為時(shí)下所謂“中國(guó)大片”的某種共謀式的選擇。

筆者關(guān)心的是文本，是《余震》而非《唐山大地震》的講述方式。

就像所有現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式一樣，重要的不是故事，而是故事的講述方式，這句話或許對(duì)于《余震》這部小說(shuō)并不完全適用，但是，在以如此短小的篇幅中敘述時(shí)空跨度如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的故事時(shí)，作家張翎在敘述上做了一次成功的冒險(xiǎn)，好在張翎有驚無(wú)險(xiǎn)地完成了。在《余震》中，張翎采用了“時(shí)空旅行”手法，讓主人公王小燈跳躍于現(xiàn)在和過(guò)去，加拿大和中國(guó)（唐山、石家莊、上海、大連）之間。這種時(shí)間場(chǎng)景的跳躍表面看來(lái)使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)雜亂無(wú)章、時(shí)空顛倒，仿佛進(jìn)入一個(gè)時(shí)間和空間的迷宮。但是，正是這種時(shí)間和空間之間的跳躍形成了一種張力，突顯了小說(shuō)的主題。小說(shuō)共有十六個(gè)小節(jié)，主要圍繞兩條主線展開(kāi)，一是“現(xiàn)在時(shí)”的加拿大生活，一是“過(guò)去時(shí)”的唐山生活。小說(shuō)中的故事時(shí)間如下表：

故事時(shí)間、地點(diǎn) 事件 出處1976-7-24 唐山 王小燈一家去探親 2節(jié)1976-7-28 唐山 唐山大地震 3節(jié)1976-8-1 大連 王小燈弟弟（萬(wàn)小達(dá)接受治療） 5節(jié)1976初秋 唐山 王小燈被王家收養(yǎng) 6節(jié)1982 石家莊 王小燈被養(yǎng)父猥褻 10節(jié)1988—1989 上海 王小燈到復(fù)旦求學(xué)，與楊陽(yáng)邂逅 8節(jié)1992 上海 王小燈和楊陽(yáng)畢業(yè)后準(zhǔn)備結(jié)婚 9節(jié)1994 唐山 王小燈生母和王小燈弟弟的生活 11節(jié)1999 多倫多 楊陽(yáng)陪讀謀生的經(jīng)歷 12節(jié)2002 多倫多 王小燈的家庭生活 13節(jié)2005-12-24 多倫多 王小燈與丈夫、女兒起糾紛 4節(jié)2006-1-6 多倫多 王小燈第三次自殺未遂住進(jìn)醫(yī)院 1節(jié)2006-2-24 多倫多 王小燈去醫(yī)院送病例，懷疑一切心中有一扇打不開(kāi)的窗 7節(jié)2006-3-29 多倫多 王小燈與心理醫(yī)生告別 14節(jié)2006-4-20 唐山 王小燈邂逅“曾經(jīng)的”溫暖場(chǎng)景 15節(jié)2006-4-21 多倫多 王小燈寫(xiě)信給心理醫(yī)生：推開(kāi)了那扇窗 16節(jié)

在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事中，時(shí)間往往呈線性發(fā)展，“故事和情節(jié)小說(shuō)遵循著時(shí)間的線性關(guān)系、事件的連鎖關(guān)系體現(xiàn)為一種因果關(guān)系和時(shí)間上的線性順序，任何外部事件都依賴于這樣一種時(shí)間的線性關(guān)系。”①在《余震》這篇小說(shuō)中，我們很容易發(fā)現(xiàn)小說(shuō)文本的敘事打破了線性時(shí)間發(fā)展的線型模式，時(shí)間和空間頻繁跳轉(zhuǎn)。小說(shuō)站在王小燈的視角上進(jìn)行敘事，開(kāi)篇就用預(yù)敘的手法設(shè)置懸念，以王小燈看心理醫(yī)生作為敘述的起點(diǎn)：王小燈是一名自由撰稿人，有嚴(yán)重的焦慮失眠癥，曾自殺過(guò)三次，針對(duì)這樣一位“病人”，心理醫(yī)生給出的處方是“盡量鼓勵(lì)流淚”。于是，讀者就會(huì)不禁發(fā)問(wèn)：女主人公王小燈為什么會(huì)自殺？而治療的方法為什么是“鼓勵(lì)流淚”？

小說(shuō)正是在“提出問(wèn)題——回答問(wèn)題”的模式中展開(kāi)敘述的。小說(shuō)第二、三節(jié)將時(shí)間和空間從2006年的多倫多跳轉(zhuǎn)到1976年的唐山，追究王小燈“心理疾病”的根源——心靈的余震。“地震的余震并不可怕，可怕的是心靈的余震。”1976年7月28日唐山大地震摧毀的不僅是一座城市，更擊垮了一個(gè)孩子的幼小心靈——當(dāng)時(shí)王小燈還只有七歲。隨著驚天動(dòng)地的一聲巨響，小燈的記憶也被切斷，等她重新記事的時(shí)候，只感覺(jué)到一種徹頭徹尾的黑暗，她和雙胞胎弟弟被壓在同一塊水泥板的兩端，水泥板橫壓著，撬了這頭，就朝那頭倒。在天災(zāi)面前，人類總是無(wú)能為力的。如果可以，李媛妮（小說(shuō)中的母親）愿意付出自己的生命來(lái)?yè)Q取兩個(gè)孩子的性命，但是她不能，她必須在極短的時(shí)間里做出一個(gè)兩難的選擇——救兒子還是救女兒。“小……達(dá)”母親這石破天驚的一句話意味著小燈將陷入萬(wàn)劫不復(fù)的沉睡。然而在救出小達(dá)之后，小燈也奇跡般地活下來(lái)了，她跟弟弟、母親也走散了。作為一個(gè)七歲的孩子，她不能理解同是母親的親骨肉，母親為什么“偏愛(ài)”弟弟多一些，為什么選擇的不是自己，為什么自己就成了棄兒。這就是余震，心靈的余震，天災(zāi)把生存推入了極限，在這樣的極限中，一個(gè)七歲的靈魂過(guò)早地看見(jiàn)了人生的狐貍尾巴，她對(duì)親情絕望了。

小說(shuō)主要圍繞兩條主線展開(kāi)。一是“現(xiàn)在時(shí)”的加拿大生活，小說(shuō)作者在對(duì)王小燈加拿大生活描述的同時(shí)，總是隱性地提出問(wèn)題，而問(wèn)題出現(xiàn)的原因巧妙地設(shè)計(jì)在另一條主線“過(guò)去時(shí)”的中國(guó)（唐山、石家莊、上海）生活中，在這種“提出問(wèn)題——分析問(wèn)題”的敘述模式中展開(kāi)。小說(shuō)第五節(jié)又將時(shí)間、空間跳轉(zhuǎn)到多倫多的圣誕節(jié)，這一天王小燈因忍受不了丈夫與唱詩(shī)班女人們?cè)谧约杭依锏难葑喽^痛欲裂，因看到女兒與同學(xué)的聊天記錄而大發(fā)雷霆，導(dǎo)致女兒出走，與丈夫大吵大鬧，經(jīng)過(guò)與女兒、丈夫的熾熱化吵鬧之后，她得出的結(jié)論是“靠不住啊，這世上沒(méi)有一樣狗東西是靠得住的”。王小燈為什么如此容易動(dòng)怒，對(duì)丈夫和女兒的控制欲竟會(huì)如此強(qiáng)烈？我們?cè)诮酉聛?lái)第六節(jié)“過(guò)去時(shí)”的唐山生活的敘述中知道小燈雖然在大災(zāi)禍中并沒(méi)有喪生，卻患了“失憶癥加受害妄想癥”。她變得寡言少語(yǔ)，“她的沉默是一條繩索——經(jīng)過(guò)地震的孩子都記得那種拴在某處廢墟之上的繩索。繩索本身并不具有任何威懾力，真正讓人心存恐懼的是繩索所代表的那個(gè)符號(hào)”。沉默，經(jīng)過(guò)將近三十年的積累，不可收拾地爆發(fā)了。小說(shuō)中關(guān)于王小燈的記憶和加拿大的生活都是斷片式的，小說(shuō)八、九、十節(jié)敘述了經(jīng)歷唐山大地震后的王小燈的家庭和感情生活，小燈被一對(duì)夫妻領(lǐng)養(yǎng)，養(yǎng)母不久生病亡故，僅僅十三歲的小燈遭到養(yǎng)父的猥褻。后來(lái)小燈考上上海復(fù)旦大學(xué)，與一個(gè)叫楊陽(yáng)的男孩也就是現(xiàn)在的丈夫談戀愛(ài)。兩個(gè)人雖然結(jié)婚生子，并且也遷居到多倫多生活，但愛(ài)情并沒(méi)有彌補(bǔ)親情給小燈帶來(lái)的重創(chuàng)，反而一天天凋零了。地震只教會(huì)了她一種方式，那就是緊緊握住手心的一切：親情，友情，愛(ài)情。可是她握得越緊，就失去得越多。小燈一天比一天變得多疑，懷疑起丈夫的感情，對(duì)丈夫、孩子有極強(qiáng)的控制欲。我們也就看到為什么小說(shuō)第七節(jié)中王小燈對(duì)心理醫(yī)生提到自己感情破裂與丈夫分居和離婚的問(wèn)題。

小燈心里有扇窗，一扇很努力卻也無(wú)法打開(kāi)的窗。親情、愛(ài)情對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是虛構(gòu)，毫無(wú)意義。解鈴還須系鈴人，2006年王小燈重新回到闊別已久的唐山取離婚的資料。傍晚時(shí)分，王小燈穿過(guò)一條小巷子，仰望二樓的陽(yáng)臺(tái)時(shí)看到一幅溫馨的場(chǎng)面：一位老婦人正在整理被風(fēng)雨擊倒的花盆，陽(yáng)臺(tái)里走進(jìn)一對(duì)雙胞胎姐弟，姐姐把掃帚拿給弟弟讓弟弟掃地，弟弟嘟囔地抱怨著“奶奶讓你掃的”，奶奶輕輕拍著姐姐責(zé)備“紀(jì)登你個(gè)丫頭，也忒霸道了些”。這幅似曾相識(shí)的場(chǎng)面，讓王小燈感覺(jué)臉上有些麻癢，原來(lái)那是眼淚！于是第二天，多倫多的心理醫(yī)生的收到王小燈的傳真：“亨利：我終于，推開(kāi)了那扇窗。”小說(shuō)作者在一次采訪中曾這樣說(shuō)：“結(jié)尾處小燈千里尋親的情節(jié)是我忍不住丟給自己的止疼片，其實(shí)小燈的疼是無(wú)藥可治的。”王小燈不是浴火重生的鳳凰，小說(shuō)作者之所以這樣收尾，也許僅僅是動(dòng)了“惻隱之心”或滿足讀者的情感要求。

《余震》這部作品的藝術(shù)特點(diǎn)從空間上說(shuō)不只是從加拿大到中國(guó)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單地理位置的頻繁跳轉(zhuǎn)，小說(shuō)的第二條主線，也就是“過(guò)去時(shí)”的唐山生活，還采用了并置的結(jié)構(gòu)。“并置”是“指在文本中并列地置放那些有利于敘述過(guò)程之外的各種意向和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體；換言之，并置就是‘詞的組合’，就是‘對(duì)意象和短語(yǔ)的空間編制’”。②而吳曉東認(rèn)為“除了意向、短語(yǔ)的并置之外，也應(yīng)該包括結(jié)構(gòu)性并置，如不同敘述者的講述的并置，多重故事的并置”③。小說(shuō)第五節(jié)和第十一節(jié)是對(duì)王小燈的母親和弟弟地震后生活的講述，他們雖然不像王小燈一樣對(duì)親情愛(ài)情絕望，卻也深受余震的折磨，心靈上的余震迫使母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在責(zé)備自己對(duì)女兒的“拋棄”，迫使弟弟無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念姐姐。整部小說(shuō)的主題在這種空間并置的結(jié)構(gòu)中得到強(qiáng)化：“地震的余震并不可怕，可怕的是心靈的余震。”

在張翎的敘述中，1976年那次地震不再成為經(jīng)歷者記憶深處凝固的圖景，而在時(shí)空交錯(cuò)的邏輯點(diǎn)上獲得了長(zhǎng)久的延伸。這也是作家為什么給作品《余震》這樣一個(gè)寓意外露的命名的原因。地震不再是一次性的自然偶發(fā)事件，從地震的那一剎那開(kāi)始，“余震”就夢(mèng)魘般地一直如影隨形地伴隨著親歷者們，一直不曾停歇。時(shí)間的邏輯很好地與情感的邏輯得以以一種近似合一的方式發(fā)展。

① 耿占春：《敘事美學(xué)：探索一種百科全書(shū)式的小說(shuō)》，鄭州大學(xué)出版社2002年10月版，第240頁(yè)。

② [美]巴雷特：《非理性的人》，上海譯文出版社2007年版，第54頁(yè)。

③ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第185頁(yè)。