當古典遭遇野性能量

木衛二

李安以東方人的身份拍出了簡·奧斯汀經典名著改編的《理智與情感》，他對人物情感的揣摩，對時代場景的還原，令西方世界大為震驚。準確說來，西方改編拍攝這類經典文學名著的頻率，絕對不下于國人改編起金庸武俠。就說艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，二十世紀至少被改編了二三十次。要想從一眾改編作品中脫穎而出，當真需要功夫。如今，再次對這個名著發起挑戰的是安德里亞·阿諾德—她的做法是，延續自己以往的風格，四個字謂之“簡單粗暴”。用在別的地方，它可能是貶義，對阿諾德而言，這卻是她的成名之道：劍走偏鋒，有別那些過度沉溺于個人情緒的女性導演。

表面上，阿諾德只是采用了一些吸引眼球的做法，比如把克利夫弄成了個黑人小伙。然而，《呼嘯山莊》的最大特點是通篇采用現代拍攝技法，如長時間的手持攝影、幾乎要貼到人物臉上的特寫、對大風大雨的癡迷表現、循環往復的空鏡頭……單說馬背上兩人相戀的段落，就細膩得驚人，除了頭發和身體的味道，仿佛還混雜著原野的濕意和芳草的氣息。若是傳統做法，必然是以對話為主，固定鏡頭和移動軌道，搭配上舒緩的配樂，適當地煽情，老生常談。反觀現在生猛的視聽方法，阿諾德幾乎構造出一個全新的世界，一個脫離了19世紀但又沒有徹底離開文本的古裝世界—主人公雖然沉默寡言，說起話來還是文縐縐的。

導演刻意減少對白，突出情緒。對沒讀過《呼嘯山莊》小說原著的觀眾來說，這部電影是一樁災難：理不清人物的關系，也搞不懂兩個人怎么就愛得死去活來，甚至時不時仰躺地上，感受起愛情風雨的痛苦洗禮，讓人摸不著頭腦。而對讀過《呼嘯山莊》的原著黨來說，他們會覺得新奇，鏡頭搖來晃去，有如內心撞擊。哪怕是電影散發出來的鄉野泥土氣息，也是前所未有。電影前半部是各種惡劣—惡劣天氣、惡劣的肢體沖突，人物情緒，狂亂難收。當克利夫往凱瑟琳臉上抹黑泥，他用一種并不溫柔的方式示愛，《呼嘯山莊》的調子就定下來了。

阿諾德強化了人物身上的偏執色彩—這些人只要認定事理，便只會咬住不放。回想阿諾德的短片《狗》和《黃蜂》，再到長片《紅色之路》和《魚缸》，她是如此偏愛這類女性主角，更加喜歡維護她們的偏執。無論身處于何等困難的環境，在導演看來，只要能秉持天性，她們就值得去肯定和表現。與此同時，阿諾德也喜歡以動物來喻指女性，《狗》和《黃蜂》不說，《魚缸》里老去的白馬，《呼嘯山莊》里的飛鳥蜂蝶，這些東西都是寓意明顯。或許在動物身上，阿諾德能發現原始的欲望和野性的沖動，掙脫束縛，尋求自由，那就是她在女性主角身上希望看到的情感特質。一旦動物們遭遇不測，那也預示著主人公命運堪憂。

如果以作者論來看待《呼嘯山莊》，那凱瑟琳就是又一位阿諾德作品的典型主人公。前半段少女時代的故事，她不修邊幅，脾氣暴躁，看上去沒啥吸引力。電影拍得冷峻不已，她就活得愈發粗糙。換句話說，在阿諾德的個人世界里，周圍世界的惡劣，只能令主人公更加頑強、堅韌地生存下去。到了后半段，被放逐的故事中斷，人物突然正常起來，呈現了一個好似經過修飾美化的嶄新世界。這時，大光圈和淺景深的鏡頭開始產生了另一種效果。我們驚喜地發現，凱瑟琳不僅貌美如花，身上還不時夾帶著光環。凱瑟琳和克利夫都變好了，然而結局從一開始就已經寫好，身份的差異、家庭的悲劇、彼此的猜忌，都阻撓了他們的相愛。最后，可能是原本的悲劇因子，可能是阿諾德就不愿意給觀眾一個太過輕松的結局，那有如《魚缸》里少女看著老去的白馬，青春要過冷河。無論過去還是現在，有情人難成眷屬，人們翻的是同樣的書，結尾不曾更改。

正因如此，從影像風格來看，阿諾德手下的《呼嘯山莊》風風火火，改得天翻地覆，然而從人物命運和結局設定來看，它的內核依然是忠實于原著，不曾偏移。只是在電影節評委和評論人士看來，無論阿諾德怎么個玩法，《呼嘯山莊》只是她的一次試驗—寄身于名著的技術試驗。她如此熱愛這些注滿了野性能量的電影畫面—以至于不愿意把后半段稍加刪減，更適合觀眾去觀賞。無論如何，這名生猛的英國女導演依然值得期待。