魏德圣 我本來就一文不名

王與菡 劉荔

魏德圣很謙卑，甚至謙卑得有點手足無措。這個一度被譽為是臺灣電影票房救世主的導演，沒有他在《海角七號》中傳遞出的激情、渴望和沖動，而是極為默然，默然的神情，默然的話語，默然的身型。

這樣的謙卑和默然讓人很難想像他如何堅持了十二年，從無到有，從沒有任何投資到借遍幾百號身邊人的錢，拍出了史詩巨作《賽德克·巴萊》。不言而明，《海角七號》的成功讓他不是沒有資本躋身“票房大導“。而這個清癯的男人，拒絕了唾手可得的地位、榮耀和輝煌，安貧樂道地踐行著自己的信仰。就像他堅持把《賽德克·巴萊》在臺灣公映的版本剪成四個小時，哪怕這樣的時長讓影片有難以上映的風險。

最賣座的救世主

魏德圣對《賽德克·巴萊》的信仰源于十二年前。剛離開楊德昌工作室的他開始獨立創作劇本。偶然的機會，他看到了臺灣原住民漫畫作家邱若龍關于“霧社事件”的作品，便對那段歷史大為觸動。1930年，日本占領下的臺灣島發生了血腥的霧社事件。臺灣霧社的賽德克族因不滿臺灣總督府與地方政府的壓迫而激烈反抗。結果，除事件領導人莫那魯道自殺外，參與行動的部落幾遭滅族，成為日本統治臺灣期間最后一次激烈的民間反抗行動。魏德圣從來沒有想過，這件在歷史課本上只有兩句話的歷史事件竟然隱含著如此悲壯的過往。而最讓他感動的地方，不是原住民對戰爭勝利的渴望，而是求死，求靈魂的自由。

魏德圣提筆寫下了《賽德克·巴萊》的劇本，并開始醞釀把它拍成電影。幾年時間里，魏德圣將劇本改了又改，當掉自己的房子，花250萬臺幣拍了一個5分鐘的宣傳片掛上網，希望能通過這個短片尋到投資。可惜未果。無奈之下，他開始拍攝別的影片試水，也為《賽德克·巴萊》積累經驗，就這樣，《海角七號》誕生了。《海角七號》的出現給當時低迷的臺灣本土電影注入了一針強心劑，投資僅五千萬臺幣，票房卻突破四億臺幣，遠超了《色，戒》、《赤壁》等商業大片，還一舉打破成龍主演的《警察故事》在臺灣保持了16年之久的華語電影票房紀錄，成為臺灣史上最賣座的華語電影。

《海角七號》的成功，也讓魏德圣成為臺灣電影的“救世主”，各種投資紛沓而來，加碼于海角八號和海角九號們的誕生。可是，這一切的金錢和榮譽并不是魏德圣的夢想，甚至他也沒有為突如其來的追捧著迷和眩暈。《海角七號》不過是拍《賽德克·巴萊》的跳板，這一點，已經成了魏德圣的行為學。直到三年后，我們采訪的這一刻，提到《海角七號》，魏德圣的神情中散發出來的是羞赧，而《賽德克·巴萊》幾個字可以讓他瞬間流光四溢。

賽德克·巴萊

從1999年開始，魏德圣帶著《賽德克·巴萊》撞了六七年南墻。這一座山怎么闖都闖不過關，到最后，魏德圣只是一心想把它拍成。“我只知道《賽德克·巴萊》是我想了十幾年要拍的東西，但我不知道是否會有那么多人喜歡它。我不希望它能賺多少錢，只希望能回本。所以，我也準備好在這部電影之后又回到一文不名的狀態，反正我也不是沒經歷過。《海角七號》之前我本來就是一文不名。我的包袱沒那么大。”

甚至，當導演對魏德圣來說已經稱不上人生目標。在踽踽堅持的歲月里，魏德圣發現，講自己想講的話才是他的人生目的，當導演是工具，是他要講話的一種工具。這讓魏德圣越發執著，對他來說，拍出《賽德克·巴萊》這樣的作品已經成為了一種信仰。而這一信仰已經剝離了利益的實質和外殼。對于近十余年來徘徊于“砸錢貨”階段的臺灣電影而言，這樣的選擇無疑是一次巨大的冒險。旁人愈加相勸，魏德圣愈加堅持。“我只想要誠實一點，我喜歡這個東西我去做它，我有把握也有誠意去做。如果選擇我不喜歡的，我做它只是為了賺錢，我放不了太多的心，做不了太多的思考，對結果也不會有太多的期待。”

魏德圣所做的事業不是為了生存。“如果只是為了生存，生存有那么難嗎？如果不做電影這個行業還更好生存。人的一部分需求在于身體，衣食住行，可是我反而覺得心理需求更重要，心理需要是一種存在價值。存在價值跟存在是兩個東西。只有真正經歷過價值，才會知道什么是真正的價值。付出的東西產生的價值，有些人失去了時間，有些人失去了機會，而我一定不能失去我的堅持。”

魏德圣選擇了堅持，2009年，他帶著自己在籌拍期間繪制的重達五六公斤的分鏡圖手稿開始了新片的征途，帶領著浩浩蕩蕩的攝制組在臺灣深山里安營扎寨，正式投入了一個已經被人遺忘的史詩故事。

最厚臉皮的導演

魏德圣真正被錢嚇怕，是《賽德克·巴萊》拍攝的過程中。

魏德圣的拍攝手記里，幾乎通篇的矛盾都圍繞著“錢”打轉。沒有錢，只能拉投資，邪門的是，那時候連礦泉水的贊助都拉不到。拉不到投資，只能借。魏德圣自詡是臺灣電影史上臉皮最厚的導演，在長達十個多月的拍攝期，魏德圣幾乎沒有一天停止過借錢，以至于，他對錢的感覺已經全然麻木。最開始小心翼翼地借幾百萬，最后眼睛都不眨地借幾千萬。不管認識不認識，先一通電話打去，直奔主題—借錢，以至于后來的臺灣企業界集體封殺魏德圣，聽到他的名字就掛電話。“那時候我覺得自己是一條落水狗，沒人肯理我。”

魏德圣或者是這個世界上最不怕借錢的人之一。就憑“借”，《賽德克·巴萊》花費了創紀錄的7億臺幣成本。而拍攝的過程更是讓魏德圣哭笑不得。每天要應付缺錢的狀況，甚至幾個月都發不出薪水，劇組差點在最關鍵的時刻停工。還聽說他極鐘意一件拼命三郎的T恤，而真相是，那是拍《海角七號》時馬拉桑酒廠的贊助，他一直穿到了《賽德克·巴萊》。

拍《賽德克·巴萊》是魏德圣為自己的信仰寫下的血淚史。支撐到殺青那天，他的眼淚不可遏制地流了下來，“我覺得自己是個沒用的男人。”魏德圣說。而在魏德圣的太太心中，這是一位有夢想的男人。拍攝前，魏德圣焦慮的是開工后有多少工作人員到場。2009年大年初五開工，三百多個工作人員，一個都沒少。要知道，這些人很久沒有拿到任何薪水，反而每個人都被魏德圣借過錢。《賽德克·巴萊》監制吳宇森也對著魏德圣感嘆，“沒有工資還死心塌地為你白干這樣的事也許只會發生在臺灣”。

魏德圣也不否認，這是一次屬于臺灣電影的奇跡。“因為相信所以做了，做了才知道沒有那么容易。不知道為什么這樣的生命體驗在我身上會一再重復，我就是一直沒有學乖！” 2011年9月，《賽德克·巴萊》在臺灣上映后，魏德圣才過了一段擺脫負債的生活，終于“不再負債”讓魏德圣異常滿足，“現在生活至少是沒有憂慮。吃喝穿和孩子的教育都沒有問題。以前吃碗面要不要加鹵蛋都要猶豫。”

與自己賽跑

《賽德克·巴萊》在臺灣的表現異常好。席卷了8億多新臺幣(約1.6億元人民幣)票房，還奪得臺灣金馬獎最佳影片。這部長達四個小時的片子讓臺灣人沉溺于遠去的史詩中瘋狂了一把。而魏德圣還是繼續馬不停蹄地奔跑。

“其實電影里面有很多反思。英雄不是那么絕對，壞人也不是那么絕對，都是處在不同的立場，逼不得已的。日本人也是，原住民也是，他們要不沒得選，要不只能二選一，卻明明知道不會有好結果。其實人都這樣可憐，總面對不同的選擇，做也錯，不做也錯。就如同我知道很多觀眾總是抱著檢驗的心態來看電影，他們會覺得為什么要這樣而不是那樣，為什么不歌頌文明，而是要表現野蠻。” 魏德圣與時間賽跑，與金錢賽跑，與信仰和堅持賽跑，到了這一刻，他只剩下與自己賽跑。

如同《賽德克·巴萊》電影里原住民的信仰一樣，魏德圣相信，總有一天，青翠的梧桐開出了嫩黃的花，云朵聚成了雨水，日頭又射穿了云朵，山谷間架起了一座巍峨的彩虹之橋，而每個人心中都能有一座彩虹橋對端最美的獵場。

【對話魏德圣】

逼不得已的反擊

記者：《賽德克·巴萊》這次在內地上映的兩小時版本和臺灣版最大的不同在哪里？

魏德圣：基本主題的訊息、想法都一樣的。被剪掉的主要是結尾部分，它有歷史的包袱在，有臺灣本土文化的包袱在，所以常常被批評說結尾結了三次、四次這樣子，在內地我們就結一次。

記者：像《海角七號》一樣，《賽德克·巴萊》的音樂也是制作重點？

魏德圣：《海角七號》中音樂是詮釋這部電影比較取巧的部分，因為我那時候覺得音樂是很有煽動性，特別是在最短的時間內煽動觀眾的情緒，讓他進入到電影的氛圍里面，所以在《海角七號》中，音樂是絕對的主角。《賽德克·巴萊》中，音樂是體現氣勢磅礴的東西。開始想找到好萊塢大師做，但大師往往會把接到的計劃交給團隊去做，而不是自己做，收費還很貴。雖然過程很辛苦，但我們還是做出了合適的音樂。

記者：對大陸票房有什么期待？

魏德圣：我現在很焦慮。片子的投入成本在臺灣已經持平，在香港的票房表現不好。現在來大陸上映，前期要發行，要宣傳，如果票房不夠，那這些前期投入就會虧錢。《海角七號》在大陸的口碑很好，但票房慘淡。這次也不知道到什么程度，不一樣的文化，不一樣特殊的族群的生活美學。

記者：十二年的堅持完成了，現在感覺輕松嗎？

魏德圣：很多的東西真的一開始是個很純粹的東西。我喜歡這個故事，然后寫出來以后，覺得也許它拍不出來，因為我沒有那么大的信念想要完成它，只是想把它寫出來而已。可是當寫出來了以后，發現好像可以完成，就有了更多的幻想，我就開始做一些動作創造機會給它。可是又沒有什么機會，又放棄，過一陣子，又想把那個東西重新修一下，分鏡頭重新再劃一下，會不會對投資者更有保障一些，所以再做一次，結果也是沒有機會。現在拍了出來，只是想終于拍出來了。

記者：你有很重的英雄主義情結？

魏德圣：有一點，我特別欣賞那些逼不得已反擊的人，就覺得那些人身上總是有激勵人的行為和語言出現，讓我覺得非常熱血沸騰。特別是我在困境的時候就特別欣賞這些人，就給自己一些勇氣，逼不得已的反擊。

記者：為呈現“霧社事件” 努力了這么久，歷史給你留下的是什么？

魏德圣：歷史的輻射是多面的，有時候會讓人越走越廣，有時候會讓人越走越窄，我寧可選擇前者。我要原諒自己，就必須原諒我自己的歷史，我不能讓歷史里面的傷害一直任它腐朽，任它腐爛，任它發臭，我要從歷史的傷害中吸取養分，讓自己成長。發生的傷害已經造成，如今就應該包容這個傷害，讓自己成長。無意去妖魔化任意一方，無論誰，無論是行為是文明還是野蠻，都是呈現得比較中立，這不僅是對歷史的尊重，也是對觀史者智商的一種尊重。