被空置的演唱

親愛的艾洛伊絲是我近些年聽過的最好的華語女聲搖滾樂隊，好到什么程度呢？好到若把它放在這一系別的第一名，我一時間還排不出第二名來。鐘童茜亦曾帶來驚艷，可惜這僅基于其瀕臨絕境的演唱，它呆滯無趣的配樂則不敢恭維；親愛的艾洛伊絲則是一件里里外外看起來都堪稱完整的美好之物，演唱、音樂、歌詞纏繞在一起，向外擺出一副既不扭捏，又令人心動的表情，而且，這表情你可以平靜地望去很久，不必擔心它將令你的情緒產生什么波瀾，卻也不會因此困煩。

樂隊由楊海崧、孫霞夫妻二人組成，他們的音樂所導致的那種歇斯底里的靜寂感，主要由后者促成，那是一種空無一物的演唱，不攜帶任何情感—不止愉快悲傷之類，就算那些不經意竄上眉間的，稱其為憂郁都有些過激的情緒，亦不閃現。也不能說是冷漠，或人經大事后什么都不在乎了的那種無語，都不是，它像沒有星月的夜空，不著一塵，也沒有一線光，就那樣自然而然地空置在那里。

這當然是非常極端、非?？岬囊环N演唱，至少在搖滾史上，矢志于此的歌手不少，甚至個別達致了精于此道的程度，但矢志于此和精于此道又何嘗不是一種情緒（例子是Mazzy Star、Blackbox Recorder，甚至Low），于是不得不成為玷染這種基于純粹的風格的雜質。譬如Nico，特別在地下絲絨時期，你能感覺到她在很用力地避開、擯棄、無視那些諸如虛無主義、愛無能、反社會這些態度，她用力如此之大，以至于虛無主義、愛無能、反社會這些本被生生咽下的東西，卻如青筋般無時無刻地不從她的額上迸起。她的空洞和失神是刻意的，她不會令人平靜，她導致了我們的情欲和難過。當然，這首先是Nico的牛逼之處，然后才是與孫霞的不同。

即是裝純和純的區別。純就是純，再無其它；裝純則是對雜質的遮掩，乃至欲擒故縱。裝純非常復雜，幾乎糅煉了人類文明的一切成果。這里，我并沒有唐突裝純之意，且不看麥當娜的《宛如處女》和蒼井空的學生服多么令人心馳神迷，包括筆者在內，除了讓自己變得更高明，生活變得更美好之外也沒有別的什么好說的。你難道有？不僅在當下，裝純代表了經濟學、美學和成功學的主流方向，人類有史以來，它一直就這么代表著。

非主流歌手孫霞幾乎不會唱歌，至少據各位專業評委來看：她不僅沒有高音，而且，她也沒有低音；她甚至咬字不清，沒有任何后鼻音可言，所有的“是”都是“四”，所有的“這”都是“則”，顯然沒將“說好普通話，方便你我他”的基本國策放在心上；另外，她唱腔里令人不解的空乏拒絕了歌曲里還算值得一提的旋律理應造成的戲劇感，她若不愿為聽者帶來任何樂子的話，那僅生活在自己的夢境里好了，又出什么唱片呢。

1980年代初，英國后朋克群體中出現Shoegazing一派，瞪鞋，即樂隊在臺上演出時不看臺下，與觀眾毫無互動，一直低頭演奏，似乎看著自己的鞋，這種姿態顯然把上文所說的“不愿為聽者帶來任何樂子”落到了實處。瞪鞋派的代表樂隊之一是血淋淋的情人節，不少人提到親愛的艾洛伊絲時總要扯到前者，不僅基于兩者對觀眾采取了一致的回避態度，還有同為女聲，和同作為背景的吉他噪音墻。親愛的艾洛伊絲在形式上更決絕一些：不設副歌、纖細而枯冷的旋律（時而由人聲，時而由吉他線呈現）與前面已百般描述的女聲氣質合為負面，浩大、嚴厲、層層疊疊的噪音墻是正面，兩面人鬼殊途的對比和映照，特別在他們第一張專輯《那些被焚燒的字》里，追求著過猶不及。但這音樂絕非肆無忌憚，它首先是悅耳的，噪音一點兒也沒有妨礙到它的彬彬有禮和與人為善，而且它非常精致、干凈，讓人想起那種穿著連鞋幫上都沒有泥點的帆布鞋，頭發里一片頭皮屑也找不到的城市文藝青年，微笑、緘默，不討好誰，同時也不會給你帶去任何麻煩。

沒錯，楊海崧正是老牌南京獨立樂隊PK14的那位，很久以前孫霞是PK14的貝斯手和他的女朋友，后來她得了場攸關性命的重病，其間兩人結婚，她病好后不再彈貝斯，跟丈夫你彈我唱，組了這支親愛的艾洛伊絲。這可以作為你向某個一提起噪音就皺眉頭的人推薦這支樂隊時，用于開篇的愛情故事。