燒出來的江南

陳小扁

說到蔡國強，最為人熟悉的莫過于他為2008北京奧運設計的“大腳印”以及他的一系列火藥繪畫。近日他又有新動作—4月21日至6月3日，蔡國強在杭州浙江美術館舉行大型個展《春》，展出他新的火藥畫作。這是近兩年來蔡國強繼《農民達芬奇》之后，在內地舉辦的最大的展覽。透過火藥在紙或絲綢上爆破的手法，蔡國強在展覽中以杭州山水、西湖美景、古代詩詞等為題，探索中國傳統文人精神的寫意風格。

步入浙江美術館，淡淡的硫磺味飄過。一個巨大的裝置藝術出現在展廳里：約8米高的絲綢《西湖》360度環繞展廳，畫中的山水景色在一層薄紗下，若隱若現。地面上同樣鋪上了絲綢，營造出湖面平靜的感覺，一條6公分厚的水景步道環繞，僅容數人通過，讓人置身于“西湖”其境。“伴隨著陽光、風、雨、霧，我與西湖的美景和歷代文人完成了一次次調情。”蔡國強解釋道。

而這個《西湖》，就誕生在杭州西湖中央、一個特別搭建的平臺上。4月19日一大早，蔡國強和他的團隊，就坐著船，穿著救生衣，登上了平臺。這個長50米、寬30米的平臺，由幾塊碩大的浮板組成，用鋼管打樁固定在湖底。蔡國強在平臺上鋪了近2000平方米的杭州絲綢，用各種不同的火藥原料，然后在絲綢上燒出西湖風景。“我們把西湖景觀分成4個方向，用長卷的方式畫出來，再進行爆破。”蔡國強說，西湖的美是360度的，他要突破時間上、空間上的局限，360度地展現西湖全景。

蔡國強開始在鋪好的絲綢上撒火藥。杭州天氣陰晴不定，大風幾乎搗亂了他的計劃—蔡國強撒出去的火藥被吹得四處飛散。蔡國強無奈地笑了：“全部吹光了，其實也挺好的。”在等待風變小的過程中，他索性躺下來享受片刻的安寧。

風停了，《西湖》一切準備就緒。他拿著一炷香，蹲下點火。火焰冒出來了，像閃電般飛跑，倏然而過。工作人員們準備了六個多小時的材料瞬間被濃煙籠罩。“火藥的分量要控制得當。放多了炸個洞，放少了燒不著，如果絲綢上面的紙張、石頭壓得不好，鼓起來一點，熱量在其中形成回流，可能瞬間就會把畫布全燒掉。”蔡國強說。

對于蔡國強來說，用火藥作畫只是一種創作手段，他的作品之所以受到世界各地的青睞，還在于他天馬行空的奇思妙想，并巧妙地融入當地文化。1993年，行為表演藝術還不受青睞之際，蔡國強在嘉峪關長城做過一個“延伸長城1萬米計劃”，當時到現場來幫蔡國強爆破的有將近4萬人，這個“爆破”讓他開始進入大眾視野。

2010年，他在法國尼斯做《地中海游記》。這一次，蔡國強邀請了他在上海戲劇學院的學妹在尼斯玩了兩周，記錄她兩周內在尼斯看到的一切。她的游記則成為他創作的靈感。因為尼斯盛產橄欖油，當時展館中央居然還有一個“湖”，湖里蕩漾的都是尼斯產的碧綠的橄欖油—團隊的工作人員當時最為擔心的，是浪漫的法國人會不會帶著生菜，直接蘸上橄欖油，邊吃邊看展。

2011年，蔡國強受卡塔爾公主的邀請去多哈舉辦《海市蜃樓》個展，為了此次展覽，蔡國強在多哈住了50天。他在多哈學會了一個阿拉伯詞：“脆弱”。寫起來，就是“一個大圓套一個小圓，三個尖，一個鉤，最后加上三個點”。在創作作品《脆弱》時，蔡國強在福建德化定制了480片仿照伊斯蘭傳統紋飾的陶瓷，拼成一個3米高、18米長的陶瓷壁畫，最后在上面炸出這個詞。在創作過程中，手與陶瓷相比的脆弱、陶瓷與火藥相比的脆弱，也體現了蔡國強在整個活動中的心境，“火藥和陶瓷、人與人、文化和文化之間的關系都是脆弱的”。

2012年，蔡國強迎來了《春》。蔡國強再造了一個火藥的江南山水—藝術家的創造力、想象力和雄心，再一次顯露無遺。

〔對話蔡國強〕

像動物一樣思考

記者：這次個展的主題名叫《春》，你眼中的春是什么樣？

蔡國強：在春天的平靜后面，所有生命的能量都在運作、啟動，我用火藥表現這種萌動，這種多愁善變的起落。

記者：《西湖》這個作品，是怎樣構思的？

蔡國強：我研究了很多古代西湖的作品，想學一下古人怎么畫西湖。結果發現，古代表現西湖的詩很多，但畫不多。因為西湖的景點是分散的，一個個精致的小點，跟周邊的山水是協調嫵媚地組合在一起的。那些橋、堤、山水、建筑，很難在整個畫中突出出來。我也面臨著同樣的問題：西湖怎么畫？她太美了，你站在湖中間，她就是一幅完美無缺的畫。而且這種美不止是大自然的風景，她是幾千年來，我們的先人慢慢經營起來的。那么我應該怎么把這種美傳遞出來？后來，我想到用360度的形式來展現西湖。這是一件前無古人的事情。

記者：怎么想到用火藥和絲綢來表現它？

蔡國強：西湖的妙，就妙在它的寫意。它雖然是一個寫實的西湖，但是從古至今，被逐漸經營成一個詩意的、寫意的西湖。所以，我要尋找一種方式，展現它的詩意，并抒發一種朦朧的情感。因為杭州絲綢很有名，我就想能不能在絲綢上做出來？用火藥去燒絲綢，本來是暴力性的、野蠻的，但假如處理好，它這個熱情的湖泊，是很有感覺的，比較性感。其實我自己很沒底，因為絲綢是太脆弱的東西。直到去年9月我先以浙江小百花的小演員們為素材，實驗性質地用絲綢炸了一幅《絲綢小百花》，才確定我可以在絲綢上作火藥畫。不過像這回這樣大規模地用絲綢，還是第一次。

記者：創作過程中遇到了怎樣的難題？

蔡國強：這幾天雨蒙蒙的。火藥是很怕潮、怕風雨的，如何利用這種潮濕、風，做出一個不一樣的效果來，對我來說是一個挑戰。但藝術本身，對我來說，就一直是跟偶然性、不可控制性聯系在一起的。因為偶然性，才會呈現出不同的效果。這種偶然性不僅僅包括了材料，天氣，還有同我合作的當地的義工們。

記者：有人關心爆破會不會污染西湖環境。

蔡國強：火藥是用硫磺、硝石、木炭做的，對環境的污染不會很大。影響只相當于發射3發煙火彈的量。一般西湖上煙花大會可能都要好幾千發。我們準備了桶和垃圾袋，每天產生的垃圾都會帶走。當然，因為絲綢很容易燒起來，所以火藥量也不會太大。

記者：每次的爆破都要經歷很長的準備時間，但成功只在電光火石的一剎那。

蔡國強：每一次都準備這么久，一剎那間就走向結束。對我來說就像做愛—磨磨蹭蹭的調情，最后啪的一下，高潮，滿足。

記者：藝術在你生活中占據著什么地位？

蔡國強：其實我的腦子平時都不在想藝術，而是在想政治問題、社會問題、中國在高速發展中所碰到的瓶頸等問題。我這個人做事情就想回歸到動物的方式—也就是完全靠感受。當然，在這個過程中，我會用理性去調查、理解、研究，但到最后的創作，還是要回歸到感性。

記者：你如何處理純藝術與市場效益的關系？

蔡國強：在日常中，我基本不處理市場的問題。蔡工作室有十幾個員工，整天和我開會討論技術問題、討論不同文化的態度，卻很少花時間去討論這些畫該怎么賣。我們沒有刻意去經營市場效益。有很多展覽，我和工作室是被邀請去創作的，主辦方負擔了所有費用，還給我們工資、生活費，接下來還收藏我的作品。有時候，對方會收藏很多，有時候，對方一張都收藏不起。收藏不起，我會弄一張小小的手稿給他們作紀念；收藏得起，我們工作室內部就會定價格，但我對價格其實并不敏感。有時候我提出一個價錢，他們還會嫌便宜。

記者：火藥作筆墨已經成為你的標簽了，這會不會限制你的創作？

蔡國強：這些已經變成符號了，所以我既要面對它、也要放下它。這個關鍵在于，我能不能在不同的時期，把火藥藝術做出不同的意義。我在洛杉磯也做了很多好玩的創作，比如用火藥炸出我奶奶的照片，甚至還炸出報紙。我不會刻意去改變、轉型，自然而然的創作最好。