永州之野（散文）

■ 彭國梁

香零山

“一定有座小島/小島上有間小屋 /小屋里一定有/忽紅忽綠的燈光/為了尋找那座小島/我們駕著各自的小舟 /在大海上漂流 //我們漂流 /一定忘記了時間/只有浪花把逝去的歲月/刻在小舟上/礁石也曾提醒/紅珊瑚也曾展示/美好的希望//一定是無意識的風在吹 /一定是在那個黃昏 /兩只疲倦的小舟/同時發現了那個小島/于是登岸走進那間小屋/靈魂與靈魂便交織便融化/燈光忽紅忽綠地搖晃……”

有這么一個小島嗎？在這個世界上，一定有。只是，在不同人的心里，在不同人的夢中，小島的形狀是不一樣的，小島上的小屋也是不一樣的。三角形的島，四方形的島，圓圓的島，奇形怪狀的島。愛的小屋，友誼的小屋，孤獨的小屋，消災免禍的小屋。尋找，我們一直都在尋找。

有一個小島，叫香零山，你去過嗎？就在永州城東大約五華里的瀟水之中。沒去過？我告訴你，唐代的柳宗元就去過。柳宗元？哎呀，在永州，方圓幾十里甚至上百里，只要是好玩的有特色的地方，只怕他都去過。在永州，只要有陽光，月光也行，你都能看見柳宗元的影子；只要有路，你都能看到柳宗元留下來的腳印。

某一天的清晨，天還沒亮，柳宗元煩，睡不著，便披衣起床，帶著霧，“登蒲洲石磯望橫江口潭島深迥斜對香零山”。這時，天色才漸漸地明朗了起來。瀟水之中，一個小島，其名曰香零山。這么小的一個島，怎么叫山呢？據說這上面有一種香草，被皇上看中了，于是，每年都要采擷了去進貢。這進貢從漢代就開始了。在西漢時，漢武帝就設立了零陵郡，這小島上又有一種每年都要進貢的香草，這香零山之名只怕是由此而來。

沒有船，柳宗元想，那就在這岸上看看吧。

太陽緩緩升起，有鳥從頭頂飛過。清清的水中，有魚在游。島上的樹，有一種超凡脫俗之感。島是石島，那些樹都是從石頭的夾縫中長出來的。那些樹，有著一種頑強的生命力。這島太小了，又是在水的中間，有時水太大，這島會不會也跟著一起搖晃呢？要是自己在島上，那感覺是不是也會像置身于汪洋中的一只船呢？島的旁邊，有漁人在撒網。起網時，網中沒有魚，卻把一個濕漉漉的太陽網了上來。這地方的景色如畫，遺憾的是，這不是故鄉。家，離開家太久了。心中的郁悶成了一個個的結，就是再好的良辰和美景也解不開啊！

柳宗元到底上沒有上過香零山那座小島，有不少考據愛好者在爭來爭去。他上過或沒上過那座島，我以為，都不重要。柳宗元的那首寫香零山的詩留了下來，香零山也沒有被大水沖走，這就夠了。

一個人，再好，總有缺點一二。香零山呢，它的妙處是，小巧玲瓏地盤坐在水的中央，讓人心生憐愛。如果要挑它的毛病，也是因為它在水的中央，且其腳還伸在水的里面，漲水時，那些不小心的船和木排一碰，便碎了，便散了，碎了散了的木板和樹被水沖得不見了，人呢，葬身河底了。悲劇一幕又一幕。大水一來，香零山就不是什么風景了，而是變成了一頭青面獠牙的怪獸。

到了清代的同治年間，終于有人出面，為了“驅邪除妖”，在島上修了一座觀音閣。觀音閣中供奉的自然是觀音菩薩了。觀音菩薩有三十三現，或四十八現之說，那閣中供奉的到底是乘一葉蓮花漂于水上的“一葉觀音”，還是右手掌頰倚于水邊巖上的“延命觀音”？是坐于巖洞內欣賞水面的“巖戶觀音”，還是左手持蓮花在巖石上觀水的“威德觀音”？也許，那閣中供奉的是“魚籃觀音”。一妙齡女子，披云肩，簪鳳冠，肩荷一釣竿，手提一魚籃。魚籃之中還有一條翹著尾巴的魚哩！凡人見了，誰都會覺得她可愛，可“羅剎、惡龍”見了她，則會膽顫心驚，望而卻步。如有人不幸落水，口中只要念念有詞曰：“念彼觀音力，波浪不能沒”，便會千叫千應，萬叫萬靈。

菩薩保佑，阿彌佗佛。這是一種美好的愿望，同時，這也是對天災人禍的一種無奈。這是消極的。當然，這種消極也能在某些特定的時候給人一種精神上的鎮定，有一線希望總比絕望要好。然而，專靠菩薩的保佑是無濟于事的。還得有一些行之有效的辦法和措施。于是，觀音閣中就有了專職的和尚。和尚除了敲木魚念經之外，每逢漲水，他們就得擔負起一種特別的任務，即：白天敲鐘示警，晚上燃燈，讓黑暗中的水上人知道，燃燈處便是危險處，小心，再小心。在小島的邊上，還有救生船。這樣一來，這小島的四周除了觀音菩薩的照應，還有了和尚們的提醒和關心。從此，即使暴雨如注，即使瀟水橫流，香零山所展示的，依然是它那溫柔而又善良的本性。

香零山，就是我不斷尋找著的那座小島嗎？香零山不在海上，沒有那么遼闊的海面。我也不會駕一葉小舟，我只會做夢。一九七九年還是一九八O年，我和幾個比我還小的頑皮小子一起去尋找過。那時候只知道香零山是永州的八景之一，美其名曰“香零煙雨”。我們在沒有煙也沒有雨的一個假日，蹦蹦跳跳的，往香零山進發。我記得半途之中有一個小鎮，或者是有著一條石板小街的村莊，總之，我在那石板小街旁邊的一條矮板凳上坐了好久，還與那條矮板凳的主人說了話，說了什么，大概是關于香零山的吧。

我們是坐一條小船過去的。太小太小的一個小石島，島上的觀音閣里，已經找不到觀音菩薩的泥塑木雕了。我們在觀音閣里轉悠打鬧，也不見觀音菩薩出來制止。想起《西游記》中的觀音菩薩，總是端坐在云端，手里總是拿著一個拂手什么的，而且，總是在關鍵時刻幫孫悟空的忙，便覺得觀音菩薩良心大大的好。那時候，我總是忘記了，孫悟空頭頂的那個緊箍箍，也是觀音所賜。島的四周是沙灘，我們赤腳踩在沙灘上。有人在沙灘上翻起了跟頭，有人把腳伸進了水中，有識水性者，干脆就開始中流擊水了。那時候我們玩，是真玩，腦殼里沒有歪念；笑也是真笑，就連牙縫里都沒有雜質。

二十多年過去了，我如今已是“喝下午茶”的中年了。怎么忽然又想起了香零山呢？香零山，與我夢中的那個小島是有幾分相似的。夢中的小島是虛的，香零山是實的。人生在世，虛虛實實地過著。太虛了，人就會浮起來；太實了，生活就會枯燥，干巴。什么時候，我想一個人到那香零山上的石頭上去坐坐，會有奇遇嗎？

月巖

我這是第二次來月巖了。

何謂大自然的造化？何謂異想天開？到永州道縣的月巖看看吧。月巖離道縣的縣城也就二十來公里。明代的大旅行家徐霞客先生就曾經背著一個包袱，在這月巖之中留連。真是太不可思議了。這月巖怎么會如此奇特呢？這月巖如同一座城堡，既有東門也有西門，且這東西兩門都威武異常。銅墻鐵壁算得了什么？這城門估計是盤古開天地時順便揮了兩斧頭。兩斧頭便開了兩個城門。進城吧，徐霞客先生將包袱從左肩換到了右肩。噓一口氣，再抬頭看看。這一看，一看，嗨，到底是怎么回事呢？

沒有異想，天就開了。這究竟是天上還是人間？

從東門進，抬頭望天，天如一彎新月。走一步，天上的月就豐滿一分；再走一步，那月又豐滿一分。走到東門和西門的正中間，頭上的月也就成滿月了。還往不往前走呢？月滿則虧。再邁出一大步看看，再邁出一小步看看，一大步，一小步，那月，那滿滿的圓圓的月忽然就變成下弦月了。初三初四禾苗月，十五十六月團圓，而現在，再跨幾步，就到了月底。從東門到西門，眨眼間，怎么就過了一個月呢？

徐霞客先生放下包袱，找一塊石頭坐下來。

一坐，就感到有點餓了。好像包袱里還有點干糧。水呢，水呢，就在旁邊，旁邊有水從山頂上流下來。不是流，是一滴一滴地掉。把口張開，讓那一滴一滴的水掉進干渴的口中。天，漸漸地暗了下來。那就在這城堡之中住上一宿吧。這是千載難逢的機會，看月亮在月亮之中穿行。看殘月在滿月之中，或看滿月在殘月之中。

夜深了，徐霞客先生似乎有了點睡意。

朦朧之間，只聽見半山腰有人咳了兩聲。他尋聲望去，只見有人在伸一個長長的懶腰。那不是周先生，周敦頤先生嗎？周先生的家樓田村離這里不過八華里，他老人家怎么也在這里住宿呢？

徐霞客先生一見周敦頤先生也在這里貪戀這神奇的月色，便知是遇到了真正的知音。他向周先生打了一個拱手。周先生說，坐吧，我知道你會來的。來，讓我們溫一壺月光，下酒。

周敦頤先生說，這旁邊有一個洞，洞中有一張床。夜一深，他的瞌睡就醒了。醒了，他就出得洞來，伸長長一個懶腰，然后在這石頭上打坐，悟道。

老子說：道可道，非常道。

常道，非常道。周先生仿佛沒想那么多。他想的是，這月為陰，日為陽。月亮一走，太陽就來了；太陽一走，月亮又來了。再說這月巖吧，月巖沒動，是人在動。可人總喜歡說，這月巖之中有三種不同的月。什么上弦下弦，什么滿月，那都是人的變化，而不是景的變化。陽和陰，動和靜，這其中到底有一些什么關系呢？春夏秋冬，四季也；金木水火土，五行也。“五行，一陰陽也；陰陽，一太極也；太極，本無極也。”“太極動而生陽，動極而靜；靜而生陰，靜極復動。一動一靜，互為其根。”這月巖的頂上是天，這月巖當然是地。人在這天地之間，感受著四時的變化。能不能按照這月巖的某一種形狀，畫出一個太極圖來呢？

周先生，你在想什么呢？

徐先生，你又在想什么呢？

喝酒，喝酒吧！用這樣的月光下酒，這實在是人生的一大快事！

一只宋朝的酒杯，一只明朝的酒杯；一只哲學家的酒杯；一只旅行家的酒杯；在萬籟俱寂的天地之間，在一個月朗星稀的深夜，輕輕地一碰，便碰出了一聲穿越時空的脆響，碰出了一段至今還繚繞著歷史回音的佳話。

徐霞客先生揉了揉眼睛，怎么周先生說不見就不見了呢？徐霞客先生的日記便是游記，游記便是日記。現在，他又開始寫他的《楚游日記》了。道州的月巖，太神奇了，作為“永南洞目第一”，那是一點都不為過的。

我揉了揉眼睛，徐霞客先生呢？

我真有點糊涂了。我用手捏了捏自己的大腿，不痛！

我從哪里來，我到哪里去？

那些石壁上怎么會有那么多的摩崖碑刻呢？那些宋代元代明代清代的騷人墨客，他們不能上電視，也沒有那么多的報刊讓他們抒情，他們就找這石壁來出氣。他們寫，他們畫，他們找人一錘子一錘子地敲打著。怎么，陸游也來過這里？四十多塊石刻，不得不承認，有些字寫得真的是好。還有那些石頭，也怪得難以形容，什么都像，又什么都不像。“圣水”從天而降，那水喝了，人只怕都會成仙。那么多蝙蝠在怪石上飛來飛去黑壓壓一片。看看，那兩只結伴而飛的蝙蝠穿過上弦月，穿過滿月，忽然翅膀漸漸地放大，仿佛要把整個下弦月都覆蓋。再看看，那翅膀又漸漸小了，它們又到了滿月之中，又飛到上弦月中去了。

一種樹葉，一種我不知名的樹葉，我用右手的食指和拇指把它摘了下來。我將左手的五指握成杯盞狀，我把樹葉平放在杯盞上，再按一按，使之成為一個酒窩，然后右手猛力地往那酒窩上一擊，酒窩被擊穿，發出一聲脆響。脆響，對，是一聲脆響。這脆響有點像周敦頤和徐霞客兩位先生碰杯時的那一聲，那一聲脆響。

這脆響在月巖中發出回聲。

我喜歡聽這脆響，我也喜歡聽這回聲。我一片一片地摘著樹葉，我一下一下地猛擊著那圓圓的酒窩。我的手終于紅了，痛了。我一次一次地重復著，我還不肯停歇。

“快到這里來，到這巖石下面，我們來照一張合影。”

那是同伴在喊。直到這時，我才開始清醒。是的，我得和同伴們一道，走出這月亮的城堡，否則，恐怕我就會成為這月巖之中一尊呆頭呆腦的石雕了。

一棵大樹和一個村莊

村子的前面有一塊碑。

明周子先祖墓地碑記

明永樂九年（公元一四一一年）刻周子先祖墓地碑記，高1.8米，寬1米，厚0.2米，碑刻由監察御史何器寬作序。碑文記錄了宋代理學鼻祖周敦頤祖父周從遠至一世祖周如錫等九人厝葬寧遠的墓地。證實了周敦頤祖籍為寧遠，對周敦頤祖籍源流考證及地下墓葬考證有一定歷史價值。……

對周敦頤先生祖籍的源流考證及地下墓葬考證，肯定不是我力所能及的事。我感興趣的是這個村莊。這個村莊便是原先的周氏祠堂。現在自然是不作祠堂之用了，但正堂之上依然不缺供奉祖先的香火。有一對聯，給我留下的印象頗深：圖書千秋業，風月一家春。如果說，周敦頤先生的祖先們真的在這個地方休養生息過，那么，其間的世事滄桑人情冷暖無疑是值得寫一部長篇巨著了。要是用電視連續劇的形式進行演繹，想必也是十分精采的。一個村民說：村莊的背后曾經有一尊周敦頤先生的塑像，“文革”時被毀了。現在，他們周氏的族譜中，還有周敦頤先生的畫像哩！關于周敦頤先生，我想了解的是他本人，而非他的祖先。站在這個村莊前，我最想說的是：這個村莊真好！

村莊的前面，有一口塘。“池塘生瑞草”吧，那是當然。不要問那塘基邊上的草是什么草，反正那草是從石縫之中鉆出來的，它的根是深入到泥土之中的。它在熟悉它的人面前是有名有姓的，在匆匆的陌生過客面前，就變得無名無姓了。可它們是有福的，因為塘的緣故。

“江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”這是古樂府中的一首小詩，屬《相和歌辭·相和曲》，其名曰“江南”。記得我在大學讀這首詩時，老師在講臺上有板有眼地說：“古人常以蓮象征愛情，而以魚比喻女性。”我怎么想起了這首小詩呢？自然的聯想。因為這池塘中滿滿的都是蓮。

滿滿的都是蓮。“種蓮子，開荷花。不種子，到你家。”為何不種子又到你家呢？小時候的游戲，沒有多少道理可講。蓮，在《本草綱目》中屬水果類。“蓮藕，荊、揚、豫、益諸地湖澤陂池皆有之。以蓮子種者生遲，藕芽種之最易發。其芽穿泥為白蒻，即蔤也。長者至丈余，五六月嫩時，沒水取之，可作蔬茹，俗呼藕絲菜。節生二莖：一為藕荷，其葉貼水，其下旁行生藕也；一為芰荷，其葉出水，其旁莖生花也。其葉清明后生。六七月開花，花有紅、白、粉紅三色。花心有黃須，蕊長寸余，須內即蓮也。花連房成菂，菂在房如蜂子在窠之狀。六七月采嫩，生食脆美。至秋房枯子黑，其堅如石，謂之石蓮子。八九月收之，斫去黑殼，貨之四方，謂之蓮肉。冬月至春掘藕食之，藕白有孔有絲，大者如肱臂，長六七尺，凡五六節。”李時珍先生真是太偉大了，蓮藕二字被他這么一勾一畫，除了口角流涎之外，眼睛稍稍一眨，便就有荷花仙子在眼前翩翩起舞。

掉了掉書袋，實在是感到了一種暢快。

這一池塘的蓮，其根系當然是與周敦頤先生的《愛蓮說》相牽著的。周敦頤先生“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠視而不可褻玩焉。”一百多字的《愛蓮說》，因為寫出了蓮的一種境界，且又通俗易懂，因此，凡認識幾個漢字的只怕都背得這么幾句。蓮的這么一種高尚的品質似乎也很少有人去懷疑。不過，我倒是聽說黃永玉先生對此很有些不以為然。他認為：淤泥是蓮的父母，沒有了淤泥，蓮就成了浮萍。出落得有了點模樣，就把“生我養我”的淤泥忘了，還揚言要“不染”，真是讓人聽了寒心。其實，周敦頤先生和黃永玉先生都是高人。見仁見智，各人的視角不同而已。

望著這一塘的荷葉與荷花，再琢磨琢磨那水上的蓮子與水中的藕，腳就不由自主地圍繞著這池塘轉著圈圈。我知道我的身子有些傾斜，因為池中的蓮有著一種難以抗拒的向心力。

再說說這村莊背后的一棵樹。

樹是一棵古樟樹。李時珍先生說這種樹“西南處處山谷有之。木高丈余。小葉似楠而尖長，背有黃赤茸毛，四時不凋。夏開細花，結小子。木大者數抱，肌理細而錯縱有文，宜于雕刻，氣甚芬烈。”

這棵樹就長在村莊背后的一個小山包上，據說有近千年的歷史了。有多大呢？估計要有七八個人手牽手去抱，能否抱住，只怕還有些問題。我想爬到樹上去，去視察一下鳥窩，去俯瞰一下村莊，再展望一下世界，但我也僅僅是想想罷了。我把照像機對準那樹，可照像機的畫面只裝著那樹的一節枝枒。我的照像機太傻瓜了。這時候，望著卓雅的照像機那鏡頭忽長忽短地瞄準著那棵古樟，我就只有在一旁靜靜欣賞的份了。

這棵樟樹仿佛籠罩和遮蓋了整個村莊。

從近看或從遠看，這棵樟樹都正當壯年。那一種蓬勃著的生機，那一種旺盛的生命力，人站在面前是不能不感到慚愧的。人的生命太過短暫，人的生命也過于脆弱。古樟，是這個村莊的保護神。大樹底下好乘涼。這個村莊在這棵大樹的蔭庇下，我想，無論是其人還是其畜，其生命都該是健健康康的。

我們又站到了一戶人家的屋頂上。這從屋頂上再來看樹，或轉過身來再看這棵樹下的村莊，那感覺又不一樣了。心胸格外開闊，天邊的云也顯得特別舒展。

近日看了幾本與風水有關的書，開口閉口就想說兩句風水。風水學中講究“前有朱雀，后有玄武。”玄武原是二十八宿的合稱。可風水中的玄武指的是道教中的玄天上帝，據說他一腳踏龜，一腳踏蛇。你想，那樣子幾多神氣。在房子的背后有一位這樣的保護神作為靠山，那自然是風霜雨雪都是無所畏懼的了。再回到這棵樟樹上來。對這個村莊而言，樟樹就是那一腳踏龜一腳踏蛇的玄武，就是這個村莊最好的靠山了。“朱雀”就是鳳凰。鳳凰是要飛翔的。飛翔就得有遼闊的天空，飛翔不可缺少的是自由的空間。也就是說，這村莊的前面必須開闊，而且還要有池塘聚氣，有源頭活水。從這個角度看，這個村莊在風水之中就是非常之經典了。

有些風水先生喜歡故弄玄虛，其實，真正對風水有研究的大師是從文化和科學的角度來談風水的。陰陽也好，動靜也好，講的都是一種平衡一種和諧。就是一個再普通的人，就是一個不知道周敦頤也不知道《愛蓮說》的人，你只要來到了“周氏祠堂”這個村莊的前面，先看看村莊后面的那棵樹，再看看村莊前面的這口塘，再看看這個村莊的構造與格局，你就會自自然然地發出一聲感嘆來，這個地方真是神仙住的地方。

彭國梁，中國作家協會會員，一級作家，原《創作》雜志主編，現任長沙市文聯專業作家。已出版《愛的小屋》、《感激從前》、《跟大師開個玩笑》、《書蟲日記》、《書蟲日記二集》、《長沙沙水水無沙》、《繁華的背影》等詩文集二十余部。主編或與人合編《悠閑生活絮語》等悠閑系列、中國文化名人真情美文系列、新鄉土詩系列、“百人侃”叢書、“千年論壇”叢書、“新青年”叢書、《跟魯迅評圖品畫》、中國傳統節日系列等百余部。