拉斯維加斯:山寨之城

張生

海市蜃樓

一切如昨。

從洛杉磯開車沿著起伏的15號公路往北再往北，就可看到橫亙在加州和內華達州之間的那一大片沙漠。不過，這只是美國人眼中的“沙漠”，而非我這個中國人想象中的由沙粒堆積而成的連綿的沙丘所形成的真正的沙漠。在這片由碎石塊和沙土所延展開來的沙漠上面不僅有叢生的沙棘，甚至還有低矮的松樹。沙漠盡頭，是一座座延伸到天際的山脈，在刺眼的陽光下，它們就像是從中國的水墨畫中幻化而來，色澤也由濃黑，深黑，黑，到淺灰甚至亮白，可能是因為沒有從山腰淌下的瀑布和細細的溪流，以及從山腳蔓生上去的樹木，給人的感覺卻是單調又單調。除了偶爾出現在路邊的休息區外，幾乎沒有任何人跡。

但是，公路上卻總有汽車在行駛。而每一輛在行駛中的孤獨的汽車其實就是一個不甘孤獨的生命。在經過四個多小時的漫長而枯燥的駕駛后，你會發現前方的道路上總會有一片東西在閃光，它讓人想起夜晚月光照射下的道路上的積水，又像一攤水銀不停地在漂移。突然間，車道由兩根變成了三根，四根，前后左右的道路上也都有了汽車隨行，遠處，幾幢白色的猶如長方形花崗巖墓碑一樣平整的高樓從平緩的沙漠中陡然升起，閃閃發光。

海市蜃樓？

是，沒錯，它終于出現了！

不過，在此時此刻，這座海市蜃樓卻擁有自己的名字：拉斯維加斯（Las Vegas）。“維加斯”（Vegas）是西班牙語的譯音，意為綠洲或草地，但這座昔日供穿越沙漠的旅人歇腳的小地方如今早已成為一個現代化的大都市。看到聳立的樓群后，從15號公路沿著任何一個出口順著右邊的匝道下來，立即就可匯入那條著名的南拉斯維加斯大道（Las Vegas BL .S.）的流淌不息的車流中。道路兩側，是一棵棵高大的棕櫚樹，在其背后，則是一座座更為高大的酒店的主樓，它們的外表無一不嶄新，潔凈，像一塊塊水晶石一樣光芒四射，一塵不染，似乎是阿拉丁擦亮神燈在一夜之間同時建成。它們大都有著詩意的名字，里維埃拉，威尼斯人，貝拉基亞，蒙特卡洛，巴黎，曼德雷灣。當然，也有著讓人肅然起敬的名字，盧克索，凱撒，帝國，紐約，米高梅等。從里維埃拉這樣的地中海沿岸的風景秀麗的小鎮到巴黎這樣的浪漫之都，從埃及法老君臨的圣地到凱撒大帝治下的羅馬，再到如今的世界之都紐約，從傳說中的擁有無邊法力的《一千零一夜》中的阿拉丁到近百年來制造了一個龐大的影像帝國的米高梅，以一種匪夷所思的方式麇集于這條大街上。這無疑是一種時間與空間的錯雜和交織，悠長的世界歷史在此被生硬地拆解和擠壓成各種炫目的語詞和概念的碎片，在予以圖像化和空間化的處理后，在同一場域內被奇妙地呈現出來。

虛擬世界

而將那些動人的歷史的碎片貫穿起來的就是南拉斯維加斯大道，它就像一條具有無窮魔力的帶子，把過去與現在，東方與西方，想象與現實鏈接到了一起，可能正因為此，這條街道還有另外一個更加本地化的名字：The Strip，即“帶狀街”或“帶子街”。但我覺得按中文習慣將其譯為“寬帶街”更好，一是這條街的確不窄，二是“寬帶”更容易讓人聯想起通往網絡這個虛擬世界的道路，而從某種意義上來講，由這條街所串聯起來的世界同樣是個虛擬世界，它并不比網絡所構建的那個世界更真實，當然，也并不必然更為虛擬。這其中，我以為有兩座酒店的名字最可概括拉斯維加斯這個城市的實質，即“金銀島”和“海市蜃樓”酒店，前者的名字子虛烏有，顯然是取自史蒂文森的小說《金銀島》（Treasure Island），酒店前置放的巨大的海盜船足可證明這一點，后者則是“海市蜃樓”（Mirage）這個詞的直接應用，從根本上來說它就是一種幻覺。而拉斯維加斯這座沙漠中的海市蜃樓就是一座金銀島。人們來到這個融虛擬于現實之中的世界為的就是一睹傳說中的奢華夢幻與享受揮霍金銀的快感，這也是美國人把全世界的度假勝地和夢想之城都搬到了這條“寬帶街”上的原因。

但“帶子”（或“寬帶”）（strip）這個詞還有一個意思，那就是剝去某種東西，脫光衣服等，如脫衣舞女就叫Strip Girl。美國人通過在拉斯維加斯的寬帶街對分散在世界各地的歷史文化遺跡以及旅游勝地的最肆無忌憚和無恥的復制，是的，是無恥，或盜版，在建構出了這座世界聞名的娛樂中心的同時，也有意無意去除了蒙在復制對象上的那種與生俱來的不可復制的唯一性和權威性。這種復制也剝掉了對象所具有時間恒久性和歷史確定性的神秘的面紗，從而把世界歷史與其殘余物的最真實的一面呈現了出來，即，在我們這個時代，甚或在整個人類歷史中，沒有任何東西是必須獨一無二的，永遠不可更改或不可變化的。換句話講，沒有任何東西是不可復制的，或不可山寨的。

因此，在我看來，拉斯維加斯這座享譽世界的夢幻之城其實只是個不折不扣的山寨之城。威尼斯人酒店搬來了圣馬可廣場，不僅復制了標志性的圣馬可鐘樓，竟然還有一截小小的運河和石拱橋，而且，河中還有純種的意大利船夫哼著曖昧的小調搖著兩頭起翹的剛朵拉在游走。巴黎酒店門前則是盧浮宮的墻面，一側則矗立著一座縮微的埃菲爾鐵塔和凱旋門。紐約酒店前不僅有略顯臃腫的自由女神的塑像，后面還有帝國大廈的尖頂，當然，總在米高梅出品的電影片頭大吼一聲的金毛獅王也金光閃閃地趴在以其命名的酒店門前，給人的感覺，似乎隨時它都有可能來那么一嗓子，以喚醒（或加重？）人們的迷夢。

欲望之都

其實，整個美國在本質上也是建立在對世界的“山寨”之上的。這種“山寨”，不僅僅是寬帶街上的酒店建筑對世界風景或歷史的復制，還有對世界人種及文化的復制或山寨。在美國的每一個大城市中，都有來自世界各個國家的人所集中居住的具有獨特文化與習俗的街區，如小意大利，波蘭城，小巴黎，俄羅斯城，小越南等等。不夸張地說，世界上每一個國家的人都可以在美國找到自己的同胞，吃到自己習慣的飯食。當然，在這個世界最大也是最強的山寨國度中國人也并未缺席，不僅紐約和洛杉磯有中國城，拉斯維加斯同樣也有唐人街。而且，可能是恰值龍年春節到來的緣故，寬帶街上很多酒店的入口或內庭都掛有中國的春聯和具有中國風的裝飾，在威尼斯人酒店廣場前的那座山寨的圣馬可鐘樓上，正對街面的兩側，還掛有紅色的長聯，上面不僅寫著繁體的“龍”字，還有“恭喜發財”與“心想事成”兩句中國人喜歡的新年賀詞。

但不管哪家酒店，不管它所復制的原型是來自真實的街景還是虛構的小說，走進去后，迎接你的卻始終是一臺臺燈光閃爍的老虎機和各種各樣的賭臺。這時你才會突然意識到，酒店前的那些精美而考究的山寨建筑就像中國的屏風，美麗而虛假，它的目的只是為了擋住后面的賭場，而賭場才是這個城市真正的東西。當然，那一扇扇迷人的屏風又是一種誘惑，讓你以為它的后面總有些不為人知的東西。雖然我們也明明知道后面可能有些什么或者說究竟是什么東西存在。這就像女人身上的衣飾，無論多么燦爛奪目，其背后總是赤裸的身體。可如果沒有把女人的身體包裝起來的各種各樣的服飾，我們的欲望可能也就不會產生并被再生產出來。拉斯維加斯這座山寨之城所激發的就是人們埋藏至深的種種欲望，賭博，色情，大吃大喝，由各種各樣的表演所挑起的那種節日的狂歡氣氛等，而這正是拉斯維加斯被人稱為“罪惡之城”（Sin city）的原因。因為在別處，即使在美國別的地方，人們這樣做不是被視為違法之舉，就是被視為墮落之行。可是在這里，無論賭博還是色情，都是合法的。而拉斯維加斯也就變成了人們各種被文明社會視為鄙俗的欲望的“合法的”釋放之地。

羅馬非一日建成，拉斯維加斯能夠成為一座容納各種“罪惡”的都會，同樣也非一夜之間建成。盡管它的過于“現代”，會讓人以為它像沙漠中的沙粒一樣沒有過去與未來。事實當然并非如此。從19世紀初開始，來自歐洲的游客、墨西哥的西班牙殖民者、探險家、工程師等就不斷光臨此地，此后是摩門教徒、鐵路工人，二戰中這里還出現了很多高智商的科學家，他們因執行研究原子彈的“曼哈頓計劃”而來到此處，接著是一些著名的黑手黨家族，等等等等，各種人物，各種歷史，各種傳奇，各種回憶，無不紛然雜陳于這個針尖之地。拉斯維加斯猶如一個舞臺，不停地上演著各種劇目。直至演變成今日這個完全建立在夢幻之上的城市。它是我們這個時代的城市的典型和代表，在這里，城市地方性的線性發展的縱向的歷史已經不再重要，它已經完全被橫向并置的世界歷史的宏大的縮微景觀所取代，所刪除。因為當下的我們已經不需要個體的歷史，它過于狹隘和微小，我們要的是整個的世界和所有的歷史，即那個浩瀚的藍色的星球上所發生的一切事物。正因為這樣，這個世界已不需要原創，它需要的就是對整個世界的山寨，而山寨已經變成了原創，或者說山寨就是原創。

入夜時分，燈火輝煌中的寬帶街變得更加迷人與虛幻，各種景觀性的演出在路邊的金碧輝煌的酒店的劇場中舉行的同時，街頭藝人們也開始了自己的表演。只是他們所扮演的都是死去的明星和電影與卡通片中的角色，貓王、邁克爾·杰克遜、超人、《星球大戰》中的黑武士、蝙蝠俠、海綿寶寶。是的，這既是一座死亡之城，也是一座虛擬之城。當然，還有在內華達州合法的色情活動此時也拉開了大幕，大街上不時有載著巨大的燈箱廣告的小面包車駛過，上面有各色辣妹的巨幅影像，向路上的行人傳遞著誘人的邀請。此外，還有三五成群的墨西哥人在街頭徘徊，他們大都是矮壯結實的小伙子，不停地把手中像撲克牌大小的一疊廣告卡片彈得咔咔作響，并熱情地散發給路過的行人。這些小卡片當然與上海街頭的那些剛從鄉下來的年輕的小伙子們塞給你的印有優惠機票信息的小廣告不同，上面印的都是一些裸體女人的照片和聯系方式。但是，我想，對于這些小伙子們來說，它們之間并沒有什么差別。