海明威的前妻

明鳳英

《巴黎妻子》是一本“好看”的小說。故事敘述上世紀20年代中一次大戰后, 諾貝爾獎得主海明威與第一任妻子海德麗,在巴黎文學圈的生活和婚變。故事以海德麗為第一人稱敘述，她面對比自己年輕八歲的丈夫與自己的閨房好友發生婚外戀，傷痛而迷失，最后莊嚴勇敢地擺脫怨懟之情，攜帶幼兒退出婚姻。

英文里有一句話:“Everyone loves literary gossip”。文壇八卦，人人愛讀。書中內容號稱“虛構”，但情節、場地幾乎全部屬實。三分之二的篇幅描寫了一次大戰后，群聚巴黎文學和藝術圈內人物的生活氛圍，世家后人的放縱酗酒，波希米亞式的隨走，而小說的主軸，卻是婚姻的傷痛和迷失，羞辱和勇敢 。此書的男主角是當年英挺俊拔的文壇奇才海明威，女主角是“姐弟戀”中品位教養都屬一流的世家之女。這樣的故事穿插名人秘辛，幾乎注定了要與“八卦” 撇不清干系。

1920年代，第一次世界大戰后“失落的一代”從戰場釋放出來，酗酒濫交蔚成風氣。質樸聰慧、坦率體貼的海德麗，以29歲的處女之身，下嫁年僅21歲的戰地記者海明威，曾使身邊朋友家人跌破眼鏡。她有良好的教養和鑒賞力，不事繁華，但善彈鋼琴，是滑雪能手。婚后，年輕夫妻雙雙旅居巴黎。海德麗以她的家庭遺產基金支付兩人的生活費用，幫助海明威完成寫作理想。他們遍游歐洲各地，尤其熱衷滑雪和看西班牙斗牛。

躁動敏銳的海明威創作力一觸即發，在文壇扶搖直上。他初為人父，年僅26歲， 血氣方剛，敏感粗獷兼而有之，自然吸引了不少女性的青睞。海德麗平實智慧、沉穩理性，畢竟滿足不了蓄勢待發、在創作上好奇渴求的年輕的海明威。他終于和海德麗的密友發生婚外戀，一發不可收拾。海德麗幾經掙扎，選擇讓步。不久兩人各自開始了另一段婚姻。

小說中穿插一次大戰后歐美“迷失的一代”的美國名作家秘辛：女同性戀作家史坦恩（Gertrude Stein） , 以俄亥俄州小地方人物素描聞名的安德森（Sherwood Anderson） , 《最后大亨》和《爵士時代》的作者菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）, 還有文學泰斗龐德（Ezra Pound）等人。在20年代，這些名流與海明威夫婦交往，共同摸索創作，其中個人意氣，酗酒比斗，種種名人風流，盡在尺度邊緣。亦俗亦雅，鋪陳出20年代的美國一代人起伏跌宕的故事。

雅俗之間的微妙跌宕，帶來了出版市場上的成功。此書自出版以來，一直名列暢銷排行榜上，尤其吸引了對海明威有興趣的女性讀者。不難讓人聯想起以徐志摩為主人翁，同樣觸及浪漫文人和婚外戀的話題的《人間四月天》。如果和國內電視版《中國式離婚》、臺灣版《犀利人妻》等情節對照，更是折射出“婚變“ 這一永無休止、多事滄桑的人間話題。

海明威前后共有四位妻子，海德麗是他的第一位妻子，婚姻維持5年。第二位妻子是喜愛文藝的富家小姐，婚姻維持13年。第三次婚姻維持3年。海明威用手槍自盡時，和他在一起的是他的第四任妻子。留下一部遺稿，描述自己的一生，書名《移動的盛宴》（A Moveable Feast）。

對熟悉20世紀美國文學的讀者來說，這本《巴黎妻子》提供了重溫1920年代一戰后美國作家齊聚巴黎的場景風華: 百廢待舉的歐洲城市，百無禁忌的巴黎文化圈，浪漫文人恣意創作與狂飲，縱情嘗試各種禁忌，婚變八卦時尚新潮……都成了小說場景來去尋常、笑語狂言的巴黎景色。

對熟悉海明威作品的讀者來說, 書中對當年年僅 21歲的海明威的描寫，確實“好看”。海明威在巴黎街道大肆吸取創作的靈感，鋸木廠的吵雜，雞鴨菜販的血腥，妓女的酗酒喧囂，與文友拳擊、攀比較勁。蠻牛般的精力，無人能敵的創作力，讀來只覺書扉間盡是躁動和鮮活。

對女性讀者來說，書中對年長海明威八歲，質樸天成、不喜矯飾的海德麗的描寫，可能是全書最讓人動心的。人妻如何完成“犀利”？ 海德麗以一語總結：“當年那只身步下火車，迎向未知的女孩，何其有幸，曾與海明威度過黃金歲月。如今她一無所求。”

不禁讓人聯想起徐志摩的原配妻子張幼儀。■