雀神怪鳥葉永青

王悅陽

光頭，帶著憨厚的笑容，葉永青來了。他從云南出發(fā)，大理的畫室里還陳列著未干的新作，而一次帶有告別意味的“新作”展覽，就將在上海舉辦。

陽春三月，位于思南公館的龍門雅集，葉永青2012年首次作品發(fā)表會(huì)《雀神怪鳥——葉永青2012》即將拉開帷幕。此展將呈現(xiàn)20幅左右葉永青近年新作。除部分作品仍延續(xù)過去以鳥敘情風(fēng)格（如：飛、單飛、澤國(guó)、憂郁）外，此次還將展出多幅更偏向中國(guó)文人情趣的花鳥山水之作，例如《仿趙佶臘梅山禽圖》、《仿吳鎮(zhèn)蘆花寒雁圖》等等。這樣的展覽布局，或?qū)⑿嫒~永青十余年創(chuàng)作生涯中以鳥示人系列的最后一展，或也將意味著葉永青藝術(shù)生涯中下一階段創(chuàng)作轉(zhuǎn)型另辟蹊徑的啟始。

所謂的“雀神怪鳥”，其實(shí)來自云南方言，形容為人處事的特異風(fēng)格和另類出格的舉止和狀態(tài)。今次展覽以此命題，旨在說明葉永青的出生地——云南對(duì)于其前半生持續(xù)不斷的影響，也可以視為葉永青獨(dú)特精神品位和生命觀的另一個(gè)面相。

正如當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家高千惠女士說的那樣：“葉永青的線畫鳥系列正逐漸成為他在當(dāng)代華人藝壇的可辨識(shí)符碼?？梢悦黠@看到他從西方現(xiàn)代主義的圖像啟蒙、街頭拼貼涂鴉的解放，終于找到一個(gè)仿若簡(jiǎn)單、形成過程卻漫長(zhǎng)的圖式表現(xiàn)。葉永青的西方養(yǎng)分在畫鳥系列中還是以對(duì)話的方式存在，其養(yǎng)成的種子是屬于中國(guó)文人世界的變種，但灌溉這個(gè)形成風(fēng)格的卻是西方現(xiàn)代主義之水?！?/p>

葉永青本人則認(rèn)為自己近十年的寫意花鳥，重點(diǎn)不在于畫鳥，而是寫意。既是面對(duì)“當(dāng)代性”與“中國(guó)性”的雙重考慮，更是對(duì)于心性和意趣的抒發(fā)。

畫個(gè)鳥

《新民周刊》：2010年底你的那幅《鳥》被賣出不錯(cuò)的價(jià)格，也引起了藝術(shù)圈內(nèi)外的不小爭(zhēng)議。那么多年來，鳥成為你繪畫藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)志，為什么會(huì)想到在此時(shí)對(duì)這一系列做一總結(jié)？

葉永青：中國(guó)文人畫里，花鳥是一大科目。鳥在中國(guó)文化里，寓意或富貴或高潔，有一種明志的象征。但這套東西在當(dāng)今卻早已灰飛煙滅，鳥在某些語境里甚至成了罵人的詞。我覺得這種調(diào)侃的意味和我繪畫的態(tài)度是可以有聯(lián)系的。所以我就開始畫鳥，題目一語雙關(guān)，就叫“畫個(gè)鳥！”不光是討論今昔之變，更多的是對(duì)于傳統(tǒng)審美的改寫。這也是我整個(gè)藝術(shù)生涯里進(jìn)行最長(zhǎng)的一段探索，前前后后十幾年。以前我的風(fēng)格十分多樣，但是畫鳥我卻畫了很久，一直反復(fù)畫。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲矣X得有意思。當(dāng)你估摸著藝術(shù)是什么的時(shí)候，其實(shí)它什么都不是。前年開始，我又慢慢在畫一些新的東西，于是覺得是時(shí)候?qū)B做一個(gè)總結(jié)了。

《新民周刊》：你的創(chuàng)作方法是什么？

葉永青：一開始是涂鴉，然后選取其中的鳥的形象復(fù)制，用電腦投影到大的畫布上，然后把它拷貝下來，再很慢很慢地，用符號(hào)式的圖案，一點(diǎn)點(diǎn)把所有的細(xì)節(jié)都夸大，精準(zhǔn)地模仿這一圖像，用超寫實(shí)的畫法去畫一個(gè)根本不值得的、畫得很快速的偶然得來的形象，最后我發(fā)現(xiàn)這是我很想達(dá)到的效果，就是這樣。

這個(gè)方法本身就是對(duì)我們?cè)?jīng)熟悉的繪畫方式的一種顛覆或調(diào)侃。我想針對(duì)的是人們約定俗成的一種觀念——會(huì)畫和不會(huì)畫，畫得好和畫不好，有技術(shù)和沒技術(shù)……其實(shí)人人生來都會(huì)畫畫，不過是被后來的那些標(biāo)準(zhǔn)分成了不同的等級(jí)。功能主義的審美與教育模式，將人們訓(xùn)練成吳冠中先生所謂的“美盲”，那很可怕。

《新民周刊》：為什么把展覽題目取為“神雀怪鳥”？據(jù)說這是一句云南方言。

葉永青：是，這句話就是形容與眾不同，或者說異于常人，不近常理。我個(gè)人覺得，這是云南所深深特有的一種品格。你要想有意思，就不能與人同。我希望自己在藝術(shù)上也能有雀神怪鳥的勁道和精神。

從另一個(gè)角度來說，我的很多作品也的確被視為雀神怪鳥。特別是當(dāng)代藝術(shù)圈子里，好多所謂的評(píng)論家對(duì)于我回歸傳統(tǒng)的行為不屑一顧。相反國(guó)畫界的很多朋友看了卻很喜歡。一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作，除了自我欣賞，也多多少少會(huì)假設(shè)一些喜歡我作品的人，并為他們?cè)诠ぷ髦５@些人是誰？我真不知道，所以要通過展覽，來拉近距離。

第三，雀神怪鳥還賦有動(dòng)詞的含義，相當(dāng)于北京話里的“較勁兒”。我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)，是通過雅俗共賞矮化想象力和高度迎合妥協(xié)。較勁，就是在習(xí)以為常的乖巧社會(huì)審美中，提供一種不習(xí)慣。今天當(dāng)代藝術(shù)在表面的成功，很大程度上是人們由市場(chǎng)和金錢角度理解的“世俗經(jīng)驗(yàn)”。在這樣的情況下，不習(xí)慣不僅僅是一種質(zhì)疑，而更需要建立在獨(dú)特的方法和縝密的藝術(shù)邏輯上，人們由此邁向心靈的自由。

回看傳統(tǒng)

《新民周刊》：正如高千惠所說的那樣，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家就面對(duì)了“當(dāng)代性”與“中國(guó)性”的雙重考慮。盡管再現(xiàn)文人畫余韻，未必是實(shí)踐古之文人生活模式，但是古之文人書畫世界，卻是重要的文化資產(chǎn)。在中國(guó)當(dāng)代藝壇，近十多年重返繪畫性的藝術(shù)表現(xiàn)行動(dòng)中，中堅(jiān)型的藝術(shù)家，都會(huì)從中西藝術(shù)理念里掇取適合個(gè)人的表現(xiàn)成分。從挪用、并置到發(fā)明，后現(xiàn)代創(chuàng)作理論開放了許多表現(xiàn)空間，也使傳統(tǒng)文人畫在承傳和創(chuàng)新上，面對(duì)歧見和挑戰(zhàn)。從這一點(diǎn)上來看，你的作品就是一個(gè)可以討論的例子。

葉永青：我學(xué)習(xí)藝術(shù)是從西方的藝術(shù)入手的,在晚近的這些年來，我開始回頭看自己的傳統(tǒng)，看過去我們中國(guó)人是怎么來看自然？怎么通過自然、通過旅行、通過游走去重新發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心？在西方，那是通過對(duì)對(duì)象的學(xué)習(xí)和分析，來找到這種跟自己接近的風(fēng)格，是兩種不同的路，但這兩種不同的路其實(shí)都是為了發(fā)現(xiàn)自己。

《新民周刊》：近年來你定居大理這座你從小生活過的城市，是特意為了避開什么，還是純粹為了靜心創(chuàng)作？

葉永青：就好比不斷重復(fù)畫鳥對(duì)我有超乎尋常的意義，因?yàn)檫@是對(duì)我候鳥般生活的記錄。同樣的道理，在北京，在我們熟悉的城市里，你自然就進(jìn)入到我們所說的那個(gè)系統(tǒng)里面，包括文化的系統(tǒng)、藝術(shù)的系統(tǒng)，還有要從事的系統(tǒng)；這種系統(tǒng)一般都跟這些體制、跟現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的節(jié)奏有關(guān)系。這個(gè)節(jié)奏迫使每個(gè)人都變成運(yùn)動(dòng)員，要面對(duì)的就是一個(gè)倒計(jì)時(shí)。今天我們的時(shí)代感在強(qiáng)烈提示我們，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，所有人其實(shí)都要面對(duì)的，你所做的一切都是有壓力的，有一種迫切的關(guān)系。在大理的時(shí)候，你會(huì)覺得離這樣一個(gè)倒計(jì)時(shí)比較遠(yuǎn)一點(diǎn)?；蛘哒f你沒有在這個(gè)跑道上，可能暫時(shí)沒有感覺到你是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。或者你已經(jīng)不是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，多好！

《新民周刊》：你的作品符號(hào)性還是比較強(qiáng)的，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈里，似乎符號(hào)性是挺重要的一個(gè)元素，你覺得呢？

葉永青：總體來說我是不太喜歡符號(hào)性的，但是你做到一定的時(shí)候或者是被很多人認(rèn)識(shí)以后，就會(huì)產(chǎn)生這樣的問題。我一旦意識(shí)到這樣的東西是一個(gè)符號(hào)性，我就希望能夠逃掉、跑開，因?yàn)樵谖铱磥矸?hào)性就是一個(gè)特別業(yè)余的游戲。這一套東西從美國(guó)，從西方到現(xiàn)在，不管有多成功，我覺得都是一個(gè)業(yè)余的東西。

《新民周刊》：你如何評(píng)價(jià)自己？

葉永青：我把自己看作是一個(gè)可以不斷逃離的人，一個(gè)可以不斷地逃離別人給你的或者這個(gè)社會(huì)賦予你的各種各樣的標(biāo)簽的人。我有時(shí)把自己看成是一個(gè)幸存者，所謂幸存者就是不僅僅把自己當(dāng)作過去時(shí)代碩果僅存的人，而是把自己當(dāng)作一個(gè)可以在不同的文化情境中不斷自我更新的人，從原來的陷阱里邊，從別人給你規(guī)定過的那些概念里邊不斷地逃跑掉，這樣你才會(huì)想各種各樣的辦法去表達(dá)出一些你自己的新的興趣和新的可能性。

《新民周刊》：你如何評(píng)價(jià)自己的作品？

葉永青：多年來，我在畫布上反反復(fù)復(fù)、持續(xù)不斷地涂涂畫畫，只有一個(gè)目的，就是試圖呈現(xiàn)出自己的手筆，這是我創(chuàng)作的全部奧秘。繪畫的妙處不在于題目或圖像，而在于個(gè)性的魅力。藝術(shù)就是要畫出某種“有意思”的東西，某種可供嗅察、聽到、看見、感知、想象、思考的東西;但最根本的一點(diǎn)就是必須有自己的看法，這些看法是在自己心靈中形成的，而繪畫的魅力就是依靠醞釀和記錄這些看法的心靈魅力。我們?cè)诶L畫作品中所要畫出的那種感想，那種心情，若用一句話形容就是“我對(duì)自己說道——我說”?！?/p>