福島50勇士今何在?

樂悠

2011年，《時代》周刊將“日本大地震中堅守崗位的福島50勇士”作為年度人物候選。一年過去，關于“福島50勇士”，我們還記得多少？美國《新聞周刊》駐日本記者山田俊弘（Toshihiro Yamada）帶我們走近當事人——

中川幸一有時會想，他或許該早點離開福島第一核電站；或許他該在自己穿著普通工作服努力恢復電力、而其他人已經穿上防護服的那天就離開；或許是3號反應堆爆炸那天，他看到一朵粉紅色蘑菇云升上天的時候就撤離。

又或許，2011年3月11日下午2點46分，他感到地面震動的時候，就驅車離開。當時水泥路面像水波一樣晃動，玻璃窗紛紛碎裂，一名女員工在廣播里驚叫：“請疏散！請疏散！”很快，數百名工人涌向總部大樓，而中川像化石一樣僵在那里。

40分鐘后，他們看到海水向后退去，又過了幾分鐘，14米高的海嘯向岸邊襲來，吞沒了日本東北海岸的6座核反應堆。整座核電站除了總部大樓全部斷電。

中川本可以那天就撤離的——畢竟他只是一名分包商，碰巧在核電站做常規的維護和檢查而已。可是他怕一走工作就不保：“我不能對他們（核電站的人）說不，因為我的公司將來還需要他們提供工作。”

中川和其他工人并不知道，核反應堆已經處于極不穩定的狀態。地震和海嘯引起了各種混亂，工廠里的工人無法得到新的信息。雙重自然災害演變成一場核災難，中川仍然在核電站工作，但是并不清楚核輻射水平。直到一名《新聞周刊》的記者告訴他真實數字，他才說：“真的嗎？天哪，我都不知道。”但不管怎樣，他不想被視作膽小鬼。

于是，中川成了一名英雄，成了國際媒體廣泛報道的“福島50勇士”中的一員。在之后的時間里，又有好幾百人加入了他們的隊伍，努力應對切爾諾貝利事故以來人類面臨的最可怕核危機。他們每天吃袋裝食品，睡覺休息就擠在會議室里。

就像美國9·11發生后沖進世貿中心的紐約消防隊員一樣，這些在日本3·11地震后留守核電站的工人也被視作“英雄”。國際媒體稱他們是“幕后英雄”，日本媒體把他們記入史冊。可現如今，大多數勇士已經被忘卻。

日本大地震一周年之際，日本民眾關心的話題是令人擔憂的核輻射、有關抵制核電的辯論，以及在應對核事故過程中反應不合格的東京電力公司。他們無暇顧及英雄。冒著生命危險阻止危機蔓延的工人仍然是無名者，甚至不怎么發聲，因為他們擔心說出真相后會被人們和形象丑化的東電公司聯系起來。

震后的24小時，中川和同事們努力清理廠區的垃圾和瓦礫，為東京趕來的消防精英們開出一條道，以便他們向過熱的反應堆注水降溫。部分東電公司的人穿著防護服，中川沒有，他還是穿著自己公司的灰色棉織工作服。“我腦子里一片空白，覺得自己烤傻了。”

與此同時，反應堆隨時有熔毀的危險。沒有電力為過熱的反應堆注水，燃料棒暴露在外，存放反應堆的建筑里彌漫著氫氣。東電公司的工人們準備往反應堆注入海水，但為時已晚。他們剛要付諸行動，第一反應堆就爆炸了。

爆炸后沒過多久，中川的老板打電話來沖他大吼：“你他媽的在干什么？離開那地方！”而中川身邊的人都在討論6個核反應堆全部爆炸可能引發的末日危機。“我再也受不了了。”中川瞅準了一個沒人注意的時機，沖出大樓開車回家。

曾經的家園成了一座鬼鎮。家人和鄰居都已經疏散，中川的汽車已經沒有足夠的汽油開到疏散中心。這時，他的老板又打電話來了，提出如果他能回到核電站工作，會將他的工資提高10倍。中川給依舊在核電站清理廢墟的工友打了電話，請他們來接他。

這也許是個大錯誤。第二天，他看到一朵粉色的蘑菇云從3號反應堆上升起，當時他正在核電站的南區修理電線，穿的還是那套灰色棉質工作服。

盡管媒體大多報道說，這些在海嘯后依舊留在核電站的人是英雄，事實上大多數“英雄”有各自的動機，比如中川，他的公司和東電公司有生意聯系。還有來自東京和大阪貧民區的散工，到福島工作是為了錢。甚至據說，有些是日本黑社會的成員，直到去年夏天一項法律規定公司不得與犯罪集團有牽連，才終止雇傭關系。可是接受采訪的工人們說，只要有人愿意來工作，他們的背景并不重要。

事實上，有太多人返回核電站工作，以至于數百名工人的身份都無人統計。“核事故以前，進出工人的身份都要嚴格核查的，”木村說，“不過這之后，規矩就被放在一邊——有些人我們根本不認識，也不清楚到底有多少人在這里工作。”有的公司為了說服人們去核電站工作，甚至承諾他們不會遇到什么危險。

還有人自稱是遭到威脅——或者受到壓力——才留下來的。山本健二是一家電力工程公司的合伙人之一，他說，反應堆爆炸后，東京電力公司和相關的承包商們就強迫當地的小公司派工人去核電站。“他們急需工人，還威脅小企業，如果拒絕派人就再也別想在福島做生意了。”當地的經濟嚴重依賴東電公司，這樣的威脅對在福島生活和工作的人來說很現實且有效。許多小企業如果不和東電合作就難以為繼。

不少人就像中川這樣，從小在核反應堆的陰影下長大。中川的父母曾試圖讓他高中畢業后到東電公司上班，但他不肯，因為看不慣東電的趾高氣揚。然而他又無法擺脫東電的影響：他工作的小電力公司很大程度上得仰仗東電“大哥”的鼻息。“我想過換工作，卻并不容易。”中川說，“我們這里只有核電站，我還有家要養，沒有別的選擇。”

4月份，中川第二次回到核電站，拿到了一件防護服和一臺核輻射監控儀。不過損害無可避免，8月份他離開核電站時，身體已經遭受了大量輻射，相當于體檢規定標準的3倍。直到秋天，政府才開始跟蹤調查這些工人的健康狀況。

有法律要求核電廠工人將遭受的核輻射值記錄在本子上，但是富田順二、稻田等外來工人在第一核電站工作的時候并沒有收到過記錄本。富田不知道體內積累了多少輻射。“我從沒有在核電站工作過，6月份以前也沒人跟我提過什么本子。我覺得自己被當成了用之可棄的人。”

有些工人說他們對安全措施不甚了解，還有的人則根本不在乎。按規定，工人的年輻射量上限是50豪西弗，或者5年100豪西弗——任何超過這個標準的人都將禁止繼續在核電廠工作。稻田說，不少人摘掉了輻射監控儀，以便繼續留下來工作賺錢。甚至還有人在充滿輻射的環境里摘掉防護面罩抽香煙。

東電公司曾說安全高于一切。然而事故發生后幾個月，東電才開始向稻田這樣的新人做安全講座：“我們的核電站是安全的，因為有好幾層厚重的混凝土保護。”稻田反問：“安全？這鬼地方都爆炸了，聲音大得不得了。他們是在開玩笑嗎？”

稻田還說，有些事情處理非常草率，最明顯的例子就是反應堆冷卻水的處理。東電公司設法凈化及清理了大部分高度污染的冷卻水，而且一些用于抽水的水泵嚴重漏水。有一次，稻田被要求挖一條連接反應堆和堤壩的溝渠，以疏導污水。問題是，堤壩又挨著大海。“很容易就想得到廢水會污染大海，但我們不得不按照東電的指令行事。”當記者向東電公司核實時，東電不予置評。

對福島50勇士來說，危機同樣遠未結束。工人們目睹了太多真相，對核電廠周圍的凈化清理工作并不樂觀。正在從事凈化除污工作的野村武說：“他們告訴我們，凈化工作要花3年時間。完全是胡扯。得花上更長的時間，人們才敢返回家園……那一天或許永遠不會到來。”

至于工人們自己的健康，中川知道自己受了大量輻射，還在等12月的全身體檢結果。他自問：“我不會有事吧？”（文中涉及人名均為化名）