去英國的理由

苗煒

小時候學英語，用的教材是“新概念”，當時并不覺得那些文章有什么好笑，只是隱隱知道文章里有一股奇怪的味道，后來逐漸明白，那就是所謂的“英式幽默”，沒什么特別逗的，但有那么一點兒荒誕感。后來碰到喜歡的女孩子，就送給人家一本《簡·愛》，再后來讀《傲慢與偏見》，也不知道哪里好，就是幾個老娘兒們在聊天，然后才明白，原來簡·奧斯丁那套寫作手法叫做“反諷”。再后來看電影，迷上了《阿拉伯的勞倫斯》，再后來聽音樂，知道了恐怖海峽和酷玩，再后來知道有一種打扮叫“英范兒”，知道全世界有很多“英國迷”——喜歡英國甚至有點兒崇英情結。我周圍就有好幾個，有一位喜歡綠洲樂隊，自己的車牌號碼是OAS15，明白人一眼就能看出，這是綠洲樂隊OASIS的變體，這位先生愛屋及烏，因為綠洲樂隊是曼城隊的球迷，所以他也成了曼城隊的球迷。另有一位女士，在英國留學多年，不僅學倫敦音，而且按照英國人的說話方式說話，比如，她對你的話題不感興趣的時候，總是這樣說，你說得真有意思！她認為你的想法過于偏執的時候，會這樣說，你的想法真是富有創造性。偏偏聽她說話的人，不太能明白這套正話反說明褒暗貶的做派，弄得她往往要用北京話再說一遍——你說的事情太TM無聊了，你有病吧。

最近，英國旅游局在全世界推出“非凡英國”宣傳，列舉若干理由，吸引全世界的旅游者前去英國，英國駐華大使也出來接受采訪，宣傳中英建交40周年，哈羅德百貨公司也推出數據，說每個中國游客在該商場平均花費3000英鎊云云。要說2012年的確是英國的風光日子——大文豪狄更斯誕生200周年紀念、泰坦尼克號沉沒100周年紀念，女王登基60周年，披頭士樂隊成立50周年——50年前，他們發行了首支風靡全球的單曲Love Me Do。還有莎士比亞戲劇節，還有咱比較關心的奧運會。據說，英國樂隊Blur將亮相倫敦奧運會的閉幕演出，不是參加閉幕式，而是在海德公園和The Specials及New Order一起來一場搖滾音樂會，我的一位朋友已經受邀參加倫敦奧運開幕式了，現在正打聽，如何將開幕式門票換成海德公園的搖滾演出票呢。

一眨眼的工夫，四年過去了。北京奧運會還宛如昨日呢，四年前的閉幕式，完全是草臺班子的感覺。我在現場，模模糊糊地看見一輛英國巴士，還模模糊糊看見倫敦市長鮑里斯·約翰遜先生接過奧林匹克旗幟。第二天早上起來看新聞，有英國報紙說，倫敦市長約翰遜想把嚴肅的接旗儀式增添一點兒嬉戲的成分，“他走上臺去接旗幟時，就像是在中學里躲到車棚子后面去抽煙一樣”。這位經常騎著自行車上下班的倫敦市長，給旁觀者雜志和每日電訊報寫專欄，他這樣描述北京奧運閉幕式，“我注意到一個家伙眉飛色舞地用手指著他的肚子中間。然后，另外一個人又指著我，把他的手指朝著我的腹部指著。難道我太胖了嗎？難道我穿得不符合奧林匹克標準？我決定就這么上臺，畢竟從羅格手里接過旗幟，并不是去見女王。我查閱過奧林匹克憲章，那里面并沒有規定你是該系上扣子還是敞著”。他記述了自己與中國領導人的會見，接下來他說，我從小就知道，從太空能看到兩項人類工程，是比利時的高速公路和中國的長城，就像從兩公里外看見一個人的頭發絲似的。看到這里，我知道，約翰遜先生也會使用反諷。

到現在，英國人好像還沒決定，英國的奧林匹克足球隊將怎么構成，英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭到底會不會聯合組隊，但我們知道，蘇格蘭有可能在2014年舉行全民公投，決定是否獨立。其實，每周看英超的人，未必對奧運足球有什么興趣，要是你喜歡足球，估計你的英國旅程中會加上曼徹斯特，英國國家足球博物館將于2012年5月在曼徹斯特開放，鎮館之寶包括世界第一場國際足球賽（1872年）的球服、1966年世界杯決賽所用的足球以及馬拉多納在1986年世界杯四分之一決賽英國對陣阿根廷創造“上帝之手”時所穿球服。你看，英國人居然會把馬拉多納的球衣供奉起來。