那些不怕死的戰地記者

邵樂韻

最近一周，對戰地記者而言是黑暗的幾天。在2月20日和22日，先后有兩位勇敢而執著的戰地記者，倒在了戰火紛飛的崗位上。對他們而言，死亡并不可怕，因為在“現場”比“危險”本身更重要。

瑪麗·科爾文

殉職前一天，瑪麗·科爾文（Marie Colvin）分別向BBC、CNN及英國第四頻道講述了敘利亞霍姆斯城內的情形。在被圍攻的巴巴阿姆魯區，一個臨時改建的小診所里，她親眼目睹一個被彈片擊中左胸的2歲男孩死去。

CNN主播安德森·庫珀問科爾文，CNN的報道團已經撤離敘利亞，她是唯一在現場的英國媒體的記者了，為什么還堅守在那兒，為什么認為那些被攻擊的畫面需要讓外界看到。“是的，安德森，我和你的同事討論過這個問題。”科爾文回答，“我強烈認為它們需要播出來。對不在場的人、對那些離沖突很遠的觀眾來說，這種沖擊更為強烈。這是真實發生的事。敘利亞霍姆斯城里2.8萬平民——男人、婦女和孩子——在炮火中絕望地尋求避難所……那個孩子的死可能促使更多人思考……”

庫珀又問，她正經歷的比起以往所參與的戰地報道如何，科爾文稱，“這次是最糟的，有很多方面的原因。我想部分原因是，這里沒地方可跑。”一周前，她臨時容身的房子被一枚火箭彈炸掉了天花板。在寫給《星期日泰晤士報》的最后一篇報道（2月19日）中，她形容：“這里每一棟建筑的水泥墻都被坦克炮彈打成了篩子，屋頂被火箭彈撕出大洞……有些街道房屋已經全部倒塌，家沒了，只剩下衣服碎片、殘鍋破碗和殘缺的家具。”

第二天，56歲的瑪麗·科爾文在反對派提供的臨時新聞中心躲避炮彈襲擊時不幸遇難。

1956年1月12日，科爾文生于紐約長島，家里五個孩子中排行老大。在耶魯大學期間，她曾為校報工作，一度以為自己“無非是寫點無病呻吟的小說”而已。但是大四時參加的一場研討會徹底改變了她的想法。當時討論的是著名記者約翰·赫西關于日本廣島遭原子彈轟炸后的報道，科爾文深受震撼，將赫西視為職業生涯中的第一位導師。

1978年大學畢業后，科爾文加入合眾國際社報道時政新聞；1985年來到英國《星期日泰晤士報》，負責報道暴力沖突事件。在辦公室里坐等新聞從來不是她的風格，拿著筆和本子沖在事發第一線的才是她。

在《星期日泰晤士報》擔任戰地記者的20年里，科爾文到過世界上最危險的戰區：貝魯特、車臣、科索沃、加沙、伊拉克、巴爾干、斯里蘭卡……有人說，她像瑪莎·蓋爾霍恩（著名戰地記者，報道過西班牙內戰、越戰、美蘇冷戰等，作家海明威的第三任妻子）。其他記者不能或不愿去的險境，她都義無反顧地設法潛入——然后如實向世界傳達那里發生的一切。她的勇敢近乎荒唐。

勇敢的代價是失去一只眼睛。2001年斯里蘭卡內戰的時候，科爾文被一枚手榴彈炸傷，失去了左眼。從此，黑色眼罩成了她的個性標志。她的同事斯蒂文·埃拉格爾說：“不知為什么，雖然付出如此代價，但她一如既往得勇敢。她曾為自己的假眼煩惱，因此戴上了一只眼罩，這給她帶來了幾絲海盜的氣質。”

即便只能用一只眼睛觀察世界，她也不失女性魅力，保持樂觀。在最困難的戰地條件下，周圍嘈雜紛亂，她始終是振奮同伴精神的一盞明燈。許多年輕記者，尤其是年輕女記者，把科爾文視作偶像。

《星期日泰晤士報》主編約翰·威瑟羅評價說，“一種熱情驅動科爾文去報道戰爭，她深信自己所做的很重要——新聞報道可以讓殘暴的政權收斂他們的暴行，喚起國際社會的關注。尤其是，當我們閱讀她上周感人的新聞報道，我們知道她心中充滿對暴力受害者的同情。”

“我感到很無助。天氣也很冷！但我會繼續跟蹤報道（敘利亞動亂）。”科爾文曾在Facebook上寫道。

“抬起一只腳，邁出去，每一步都有可能踩到地雷，不知道會不會發生爆炸，這就是所謂的噩夢。很多人可能會問，到底值不值得付出這么多代價？我們能不能來帶變化？在我眼睛受傷的時候，我也被問過這樣的問題，我那時候的回答是‘值得，我現在也會這么回答。”2010年，科爾文在倫敦圣布里奇教堂舉行的紀念過去10年殉職媒體工作者的儀式上發表演說，“總得有人去那里親眼看看發生了什么。如果不去那些人們遭槍擊和有人朝你開槍的地方，你就得不到新聞。”“我們的任務，就是不帶偏見、準確地報道出這些內容。”

雷米·奧奇力克

2月12日，法國攝影師雷米·奧奇力克（Rémi Ochlik）的作品“利比亞之戰”獲得了第55屆世界新聞攝影獎（即荷賽獎）一般新聞類（組照）一等獎。遺憾的是，他將永遠缺席4月份在阿姆斯特丹舉行的頒獎典禮了。2月22日，28歲的年輕生命，止于敘利亞的霍姆斯。

奧奇力克本來沒想到自己會拿獎，甚至曾經對選送的照片輯還感到不滿意。得知獲獎消息后，他吃驚又高興，但沒有花時間去搞什么慶祝，幾小時后，就坐上飛機重返敘利亞。

原本，他所供職的《巴黎競賽畫報》派他和另一名記者到敘利亞采訪，但在抵達霍姆斯之前，局勢惡化，他們不得不返回巴黎。稍作停留后，奧奇力克想再獨自前往。編輯勸他別回去，但奧奇力克執意要返回現場，因為他覺得自己的工作還沒做完。他混在藥品走私者和非政府組織工作者當中，從黎巴嫩與敘利亞的交界處潛入報道前線。

《巴黎競賽畫報》的記者阿爾弗雷德（Alfred de Montesquiou）曾與奧奇力克在利比亞報道過卡扎菲之死。2月21日晚，他收到了奧奇力克發自敘利亞的一封郵件：“我剛抵達霍姆斯，四周很黑，形勢非常緊張且令人絕望。反對派的人告訴我們，敘利亞政府軍正加強武裝，情況變得越來越糟。”

在阿爾弗雷德眼中，奧奇力克是個完美主義者，頭腦冷靜。“他不是為了追求什么獎項才如此拼命，但是獲獎讓他比以前更拼命。”

奧奇力克深知這份工作的危險：去年1月，他的同行好友盧卡斯·多勒卡（Lucas Dolega）在報道突尼斯革命的過程中，被催淚瓦斯擊中，不幸殉職。盧卡斯的遺體被他們的另一位好朋友護送回家，而奧克利克選擇了留下，希望繼續朋友的工作。隨后他協助創建了“盧卡斯·多勒卡獎”，美聯社攝影記者艾米里奧（Emilio Morenatti）是首屆獲獎者，其作品反映了利比亞動亂場面。

奧奇力克雖然年輕，但同事和好友都說，他行事謹慎、經驗豐富。歐洲新聞攝駐巴黎攝影記者瓦拉特（Yoan Valat）說，奧奇力克喜歡報道國際新聞，“對他而言，在‘現場比‘危險本身更重要。”

2004年，僅20歲的奧奇力克第一次以攝影記者的身份前往海地拍攝戰亂；21歲創辦了自己的圖片社IP3 Press，專門做沖突報道。

年少時，奧奇力克的夢想是成為考古學家。他的祖父送給他一臺奧林巴斯照相機，激發了他對攝影的熱情。高中畢業后，他到伊卡爾攝影學校學習攝影，同時為攝影機構Wostok工作。成為戰地攝影記者后，他的作品等上過《巴黎競賽畫報》、《時代周刊》、《華爾街日報》等主流媒體。

這個年輕人才剛開始戀愛，女友艾米莉也是《巴黎競賽畫報》記者。艾米莉支持奧奇力克再回敘利亞工作，“盡管那是個艱難的決定”。出發前的那個早晨，奧奇力克對女友說：“你讓我變成了一個快樂的人。”

2月21日，恰是兩人相識8個月紀念日。那晚，奧奇力克給女友發郵件說，自己還算安全，但形勢非常緊急。

“他是我見過的最勇敢的人之一。”霍利·皮科特（Holly Pickett）是在突尼斯拍攝工作中與奧奇力克認識的，“他認為必須要靠得足夠近，才能講好故事。”

歷史上最偉大的戰地攝影記者之一羅伯特·卡帕（Robert Capa）就曾說：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近。”