惜別鳳飛飛

林奕華

演唱會上歌手把歌唱得跟唱片一模一樣，是好事還是壞事？別人的要求我不清楚，但在我少數聽演唱會的經驗中，或，令我對“聽演唱會”而不是“看演唱會”產生興趣的，正是因為舞臺上的主角以有別于原曲的編排、唱腔，把一首歌唱出了截然不同的味道，亦可以說，是全新的感覺。有一首歌，我早已聽過，說不上印象深刻，但若沒有演唱會版本的誕生，它不過是一首歌，就像狐貍對小王子說的“你不過是其中一個狩獵者”，但當歌手隨年齡心境的轉化，賦予了它該有的靈魂時，前奏才響起，她已淚盈于睫，聽者如我，也陪著她眼眶泛紅——那首歌叫《松林的低語》，那歌手是鳳飛飛。

2月某天下午，我剛好在計算機前面，忽然短短五個字映入眼簾：“鳳飛飛離世”。我是一個把有關死亡的訊息視為“收稅單”的阿Q：有工作有收入便有義務繳稅，所以，綠色的信封終歸是要被派送到面前來的，真還沒有其他選擇。除了乖乖接受——從小時候，下午放學回家，一個親人過世的事實已在等我，到鳳飛飛1月3日已在香港法國醫院病逝的前兩天，碰巧我也有兩位親人在新歲前后撒手塵寰。我因工作在外，是她們走了之后才接到訊息，她們中一位沒有聽說有病（只是年過90），另一位卻是近兩年備受惡疾折騰，我的實時反應同是替她們松一口氣：如某首歌最后一句歌詞：遲一點，天上見。

即是，沒有太多的不舍。然而，上一次聽聞鳳飛飛的消息不過是去年春天，當時心算一下：距離2009年在臺北聽她的“流水年華演唱會”又兩年了。自2003年每兩年一度如星星月亮，又如太陽般浮出讓我們抬頭仰望。例外不是沒有，對于像她這種平日不需要打廣告跑宣傳的“殿堂級”歌手來說，沒新聞肯定是好新聞。唯是，2009年她也收到了人生的“稅單”：她的丈夫以70之齡先走一步。距離“流水年華演唱會”的巡回不過約半年時間，她選擇收拾心情，甚至不讓追隨者分擔悲慟，只是灌錄了名叫《想要跟你飛》的歌，好教旋律與歌詞交待她的心情，同時把哀痛與抑郁的情緒釋放。“你那里需不需要有人陪？你收不收得到我的思念？”“你那里有沒有人能聊天？我想要愛你疼你像從前”到“想要跟你飛，天涯海角多遠我都不累”，鳳飛飛多少年沒有進錄音室，原來等的就是生離死別的無奈，和它帶來的歷練——不論多痛苦——所打造的這首“生命之歌”。而又是鳳飛飛出于深刻體會所引吭的這首歌，幫助多少人抒發了有口難言不知如何表達的傷痛。藝術家與大眾的連結亦是在此，鳳飛飛當然也是沒法跨越生關死劫的普通人，但她能借歌聲把情感提升至更高境界。當歌聲讓我們聽到命運的殘酷，歌者卻是不怨不怒，反而以過來人的角色來慰藉更多人對逝者的依戀，并滲透對生命的感恩——我們再渺小，亦無改我們的情感可以因為珍貴而偉大。

所以，輪到離開的那個人是鳳飛飛時，我倒是淡定不下來。她此番不告而別，有誰能為我們譜出一首配得上送她的歌？縱然，《想要跟你飛》也可以是她贈予歌迷，用來跟她自己惜別的歌。又或，在她數以百計的經典歌曲中，就有一首《惜別》。“為何不回頭再望一眼，為何不輕輕揮你的手，你就這樣離我而遠去，留下一份淡淡的離愁。”聽她唱自己的歌與自己道別，怎樣也比聽別的歌手唱她的歌來送行舒坦——遺愿是等春節元宵等團圓日子過去才好告訴大家她走了，這份情懷，既是體貼，也是豁達——反過來在她死訊曝光后，電視節目上接連是新人類歌手以“選秀吭”唱著她的代表作，只會更覺眼前一切都跟鳳飛飛無關。

幸好這些新世代歌手都沒有選唱《松林的低語》。因為，作為自1973年第一次擁有鳳飛飛名叫《愛我在今宵》的黑膠碟便成為死忠粉絲的我，當偶像“如鳳飛去”，需要的不是她的歌曲的“贗品”而是“復刻”，更不是徒具形式的“追思”，而是形而上地和她一起“繼續往前”，例如以被歲月洗禮的歌聲重唱所有年輕時代的經典。即便鳳飛飛已沒有機會搭上開往未來的時代列車，但她留下來的每一首歌，都是超越流行的精神力量。