落腳城市:大城市需要城中村

錢亦蕉

從鄉村到城市，全球三分之一的人口正在進行最后的大遷移。根據法國國家人口研究所的一項報告，截至2007年，世界上已有33億人生活在城市，超過了全球人口總數的50％。而在中國大陸，一場聲勢浩大的城市化運動正在進行之中，根據官方數據，2011年中國城鎮人口占總人口的比重首次超過50%。

也許我們可以將迅猛的城市化歸結為生產力變革和信息傳播。制造業迅猛發展、基礎設施的建設風潮提供了大量的城市就業機會，就好比中國每一個“Made in China”背后都有著城市農民工的血汗；道路和電力的構建，使得再偏遠的農村也與城市接軌，農民們也感受到時代的改變，而電視、網絡等豐富的信息傳播渠道，讓他們知道城市里的收入遠高于農村，讓他們也向往電器和汽車，向往另一種生活方式。于是世代不離鄉土的農民紛紛啟程，開始了邁向城市的征程。

然而，從赤貧到中產，并非一蹴而就，一個農民真正融入城市、被城市所接受不是那么容易的，這也是為何在我們國家的城市化過程中出現了那么多問題甚至危機。“人們不會說把自己農村的家當收拾起來，然后搬到城市里面去，這樣就城市化了。城市化是一個復雜而漫長的歷程，他們可能會經歷大概數年甚至數代的努力，在城市和鄉村之間經歷往返，包括資金的往返流通。”加拿大記者、作家道格·桑德斯如是說。桑德斯是加拿大《環球郵報》歐洲記者站站長，曾四次獲得代表加拿大新聞界最高榮譽的“國家新聞獎”，他走訪了全球五大洲二十多個國家與地區，對從鄉村到城市的遷移潮和發展中國家的城市化現象進行深度調查，撰寫了《落腳城市》（Arrival City）一書。近日，他攜書來到中國北京、上海等大城市，進行了一系列演講和對話。

落腳城市不能輕易毀去

落腳城市，指的是農村居民前往城市后，最初落腳并聚集定居的地方。桑德斯認為，適宜的政策和支持會讓落腳之地獲得接納，他們也得以融入正常的社會；反之則會導致經濟停滯、極端勢力增長。遺憾的是，直到今天，仍有政府把落腳城市定義為健康都市的不良增生物，一般民眾更是因為這些地區的貧窮臟亂將其鄙夷為恒久不變、無可救藥的貧民窟，更具殺傷力的思維則認為，這些擁擠的社區是都市雜亂蔓延以及人口過剩的罪魁禍首。

這樣的城市邊緣的城中村，在如今的中國也并不少見，和世界其他地方如孟買北端、德黑蘭邊緣、圣保羅的山坡地等一樣，這里充滿著不滿情緒。“我在這里見到的都是原本生長于鄉村的人口，心思與志向都執著于他們想象中的城市中心，身陷于一種巨大的奮斗當中，目的是在城市里為自己的子女爭取一片基本但長久的立足之地。”桑德斯說。

在書中，桑德斯寫到了中國重慶市郊的六公里，這就是一處城中村。桑德斯曾采訪到一戶四川鄉村的農戶，住在泥地小屋里，日均收入不足1美元，后來通過15年的努力，在城里買了屬于自己的公寓，月收入達到1.5萬美元。他們當初進城就住在重慶郊區六公里的社區，這里聚集了12萬人，他們通過自己工作上的收入，建構了自己的經濟基礎。“這里不是重慶周邊最貧困的鄉村，相反來到這里的人是存了最多的錢，擁有最具雄心的計劃。他們一開始可能多數在工廠等地方打工，住在工廠提供的集體宿舍里面，在存了幾年以后搬出來，開始了自己的小生意。一開始可能只是水平非常低的商品交易，在街頭出售食物，比如著名的麻辣燙。”桑德斯介紹了他6年前走訪六公里時的所見所聞，但是戶口、治安等問題都是這些落腳城市不得不面對的共同困境，而且，當時他就擔心集體所有制的六公里隨時都可能被政府移為它用，但這勢必將摧毀許多家庭在都市邊緣投注一切所得來的生活與經濟基礎。

如今，六公里大部分的地區已經拆除了，政府把貧民窟改建成了漂亮大樓，在條件上，這的確是更好的住所。“但是，這毀壞的不僅是落腳城市的經濟結構，也會脫離重慶和四川周邊的鄉村經濟，也可能毀掉了這批移民孩子的教育和他們的未來。”桑德斯說，其實世界各地也有不少政府在對待落腳城市上，走過彎路。而在巴西，臟亂差的貧民窟法維拉沒有被取締，而是通過來自政府的援助對它進行改造，使人們有機會在這里立足，政府承認他們的合法地位，并且提供社會流動的機會，使他們不必搬離這個貧困社區而進入中產階層。

桑德斯認為不能輕易破壞落腳城市的經濟生態，貧民窟或許并不是一個好地方，但是摧毀貧民窟是更不好的做法，因為“這里的每一條街道、每一間住家和每一個工作場所，都不斷聯系著兩個方向。一方面，落腳城市與來源地鄉村保持長久而緊密的關系，人員、金錢與知識的往返流通不曾止息，從而使得下一波的村民遷徙活動得以發生，也讓村里的老年人得以照顧、年輕人得以教育、村莊本身也得以擁有建設發展所需的資金。另一方面，落腳城市也和既有城市具有重要而深切的聯系：其政治體制、商業關系、社會網絡與買賣交易等一個個的立足點，目的在于讓來自鄉村的新進人口能夠在主流社會的邊緣站定腳步——不論這樣的立足有多么如履薄冰——從而謀取機會把自己和自己的下一代推向都市核心，以求獲得社會的接納，成為世界的一部分。”

不能落腳的城市和空巢的農村

支持桑德斯的觀點——在大城市中要允許貧民窟的存在的，還有著名歷史學家秦暉教授。《落腳城市》一書中還涉及到一個中國大城市，那就是深圳，被桑德斯叫作“無法落腳的城市”。在深圳這座有1400萬人口的城市里，只有占百分之十五的210萬人口擁有戶籍，在2010年年底前，如果沒有戶籍，孩子將無法就讀本地的學校，月薪5000元以上的白領能勉強負擔起深圳的房價，對普通勞動者而言，擁有房產卻是難以企及的夢想。秦暉認為這座城市要解決問題，唯一的辦法就是鼓勵貧民窟的發展。

秦暉走訪過世界各地好幾處貧民窟，他認為，“世界上沒有人會說貧民窟是個好東西。但是比貧民窟更不好的是什么呢？我覺得是家庭離散。……所有人都認為他們不能忍受這種狀態，他們愿意全家住在一起。我們國家實際上是以3億人口的家庭離散作為代價換得了城市的光鮮，我認為這是非常不好的信息。”

在中國，落腳城市是遭到歧視的，農民工無法通過合法手段享受城市居民的權利，轉變身份。允許打工，卻不允許安家，是目前進城民工遭遇的一大困境。桑德斯則以歐美等已經歷過城市化的國家的歷史為鑒，他們也產生過誤區，第一是阻止農業人口遷移進入城市，第二是已經遷移落腳到城市的居民，不給他們正式的存在身份。這直接造成了激烈的暴亂和沖突。相反的例子是，伊斯坦布爾的奧扎爾公布了第280號法案，將占地居民轉變為合法納稅人，讓他們對自己臨時搭建的房屋及土地取得所有權后，一個混亂敵對的板塊成轉變成了繁榮的社區。

在城里得不到合法身份、享受不到對應的醫療教育福利，也使得中國正在進行的這場大規模城市化運動中出現了大量的家庭離散以及農村的空巢現象。桑德斯曾接觸過四川的偏遠鄉村水林，就是典型的空巢農村。他這樣描寫它：“兒童、牲畜、祖父母。十四歲至五十五歲之間的人口，包括所有兒童的父母，都已背井離鄉外出工作，只留下寂靜的夜晚、空蕩蕩的房間和深邃的思念。”當然，他提到，這也不是中國的獨有現象，在羅馬尼亞，空巢已成為全國性議題，羅馬尼亞的鄉村也由祖父母撫養小孩，并由孩子的父母從遙遠的城市寄錢回來支持他們的生活。

秦暉認為，目前中國的空巢現象非常嚴峻，“今天在中國農村有很多孩子，從一出生開始就過著類似于孤兒的生活。這不但有農民工的因素，還有目前由于鄉村衰落，政府的服務也開始退縮。很多地方原來的農村中小學都合并上收，比如說小學上收到鄉鎮一級，中學上收到縣城，因此這些孩子進小學就得住校。像這樣的一代孩子，他是完全沒有對親情的體驗，這些人的心理會有嚴重的問題……中國現在面臨鄉村的家庭危機是相當嚴重的。”