繪畫與政治

河西

對于“魯藝”（編者按：魯迅藝術學院，1938年于延安創立，毛澤東、吳玉章、周揚先后任院長）、中華人民共和國成立初期至“85新潮”之前的美術史，那段革命現實主義和革命浪漫主義的蜜月期，我們該持一種什么樣的態度？

藝術家徐冰在接受筆者采訪時談到，古元的版畫和王式廓的繪畫素描深深地影響了他。古元，1939年進入延安魯迅藝術文學院美術系第三期學習，1941年在“魯藝”擔任美術工場木刻組長，兼任部隊藝校美術教員；1942年參加延安整風運動和“延安文藝座談會”，參加“全國木刻展”。毫無疑問，他是中國特色政治運動中涌現出來的一位美術家。但是，哪怕在政治運動的熱潮退去之后，當我們重新來審視古元的版畫，仍然會為古元力透板背的功底和濃郁的土地氣息所感染。

和古元齊名的另一位版畫大師是力群。2012年2月10日，百歲老人力群，帶著他對中國版畫事業無盡的眷戀，撒手西歸。力群，是受到魯迅直接影響的第一代版畫家。當然，中國版畫事業能取得巨大的成就，和魯迅對版畫的喜愛和大力推廣有著密切的聯系—力群本人最具代表性的作品就是木刻版畫《魯迅像》。

古元、力群和王式廓當然有“有意的片面”的問題，但從另一個角度看，這種“有意的片面”恰恰填補了中國繪畫的空白。中國繪畫的傳統是士大夫式的，柳眉彎彎的仕女、植物與飛禽、出世的山川、佛像和田園風光，他們追求的是文人的精神理想，對于現實中的天災與人禍、流離失所的底層大眾，他們從不關心。

這種現實主義的趨勢當然是在政治家的號召下成為一種潮流的。當時的那種政治掛帥逐漸變成規范化指令，對于“為藝術而藝術”的藝術工作者的壓制作用不言而喻，對于“文革”中泛濫成災的“三突出”藝術風尚恐怕也要承擔責任。但是，與此同時，它也樹立起一種典范，把目光投向一個陌生的領域：底層勞動者的生活。

不過，隨著時間的推移，革命的現實主義似乎越來越讓位給一種理想化的革命浪漫主義。誠如《中國現代繪畫史》第三卷中所分析的《開國大典》的例子。董希文畫的這幅名作在完成的第二年，即1954年就發生了“高饒反黨事件”，身為政治局委員和國家副主席的高崗自殺身亡。1956年，由中國革命博物館出面要求董希文將《開國大典》畫面上的高崗、饒漱石形象刪除，董希文只好從命。1967年，劉少奇被打倒，董希文又被迫將劉少奇形象刪除，在劉少奇的位置上改畫董必武。

一幅畫作的命運因國家的政治風波而發生戲劇性的變化！顯然，這不是對待歷史的現實主義態度，我們也許可以美其名曰：“源于生活，高于生活。”中國繪畫被分裂了，一方面是源于生活的現實基調，一方面是高于生活的浪漫面紗，其結果則是一種貌似真實的虛構。當這種美麗的虛構被現實的殘酷所揭穿的時候，“紅海洋”的煽情成分就再不能發揮他們的魔法效力了。

應該看到，中國現代主義美術之路建立在對分裂美術觀反駁的基礎之上，當荒誕的現實一次次讓我們清醒的時候，以革命或浪漫的名義呈現的視覺誘惑就成了一種不折不扣的欺騙，再不能引起人們關于美的生理和心理反應。而現代主義以一種更有力量，也似乎更現實主義的方式成為當代藝術家反抗的武器，從此登上歷史舞臺，即使它的根源被人們所忽略。