當(dāng)人們覺(jué)得邪也不錯(cuò)時(shí)

南方朔

一個(gè)不公平的社會(huì)，底層的人們必然充滿了反社會(huì)的情緒，但這種個(gè)人性的不滿情緒卻可能在知識(shí)分子的帶頭下，成為革命或激進(jìn)改革的動(dòng)力。因此人們遂說(shuō)，這種反社會(huì)的情緒有促成進(jìn)步的升華可能。

但今天的美國(guó)卻是個(gè)極為倒錯(cuò)的國(guó)家，1980年代，美國(guó)有青年運(yùn)動(dòng)和有色人種的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，那是最后一次以普遍的公平為訴求的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，在此之后，美國(guó)即全面的右傾化和私人化：

—美國(guó)是個(gè)自由社會(huì)，每個(gè)人要為自己負(fù)責(zé)，失業(yè)不是體制的問(wèn)題而是失業(yè)者自己的競(jìng)爭(zhēng)力不足所致。在社會(huì)上，這種自由已等于是自由的弱肉強(qiáng)食。

—現(xiàn)在時(shí)代改變，社會(huì)控制模式已變，大眾集體已主宰了一切，知識(shí)分子的角色已被邊緣化。20世紀(jì)初期，知識(shí)分子幾個(gè)志同道合的朋友花點(diǎn)小錢(qián)即可辦雜志，鼓動(dòng)風(fēng)潮，創(chuàng)造時(shí)勢(shì)，那種情況早已不再可能。現(xiàn)在是媒體時(shí)代，雞零狗碎的資訊已取代了對(duì)社會(huì)整體認(rèn)知的知識(shí)，對(duì)八卦的好奇也取代了對(duì)社會(huì)改革的熱情，至于對(duì)反社會(huì)行為，則以警察和監(jiān)獄對(duì)付，美國(guó)的監(jiān)獄人數(shù)全球第一，已成了美式自由民主最大的諷刺。

社會(huì)嚴(yán)重的不公平，但又在嚴(yán)密的社會(huì)控制下毫無(wú)其他選擇，于是產(chǎn)生了集體冷漠的毀滅沖動(dòng)。而美國(guó)大眾娛樂(lè)電影《蝙蝠俠》、《蜘蛛人》、《貓女》等恰好滿足了人們這種反社會(huì)的沖動(dòng)。

《蝙蝠俠》里的小巫，是個(gè)歹徒，但他與以前那種單純暴力的愚蠢歹徒不同，他絕頂聰明，露出看透世界的那種虛無(wú)邪惡笑容，他犯案手法高明。至于《蜘蛛人》里的飛行怪客沙人，以及狂亂的科學(xué)家，他們都蒙受到體制的欺壓，充滿了反社會(huì)的報(bào)復(fù)念頭。而亦正亦邪的“貓女”，則是個(gè)平庸受欺的女子，只有突然改變，方可擺脫以前的厄運(yùn)。美國(guó)的這類型電影、漫畫(huà)或動(dòng)畫(huà)，恰恰很好填補(bǔ)了美國(guó)現(xiàn)在時(shí)代氣氛的空白。這類型電影大都有很好的票房，不是沒(méi)道理的。

因此，7月20日，一個(gè)輟學(xué)的醫(yī)學(xué)院博士生，在丹佛一家電影院，自比《蝙蝠俠》里面的歹徒“小巫”，朝著觀眾開(kāi)槍掃射。他絕對(duì)不是瘋子，而是反社會(huì)反到了極致。這個(gè)年輕人高學(xué)歷，高智力，但卻長(zhǎng)期找不到一個(gè)正常的職業(yè)，他對(duì)社會(huì)的痛恨不滿已可想而知。于是那種無(wú)法升華的反社會(huì)情緒就跑到自愿毀人的方向。“毀滅性沖動(dòng)”乃是對(duì)電影院開(kāi)槍濫殺事件最好的解釋。

近代的反社會(huì)行為乃是個(gè)非常值得深入探討的課題，反社會(huì)行為不是心理上的模仿，也不是認(rèn)知的錯(cuò)亂，把虛擬的電影和現(xiàn)實(shí)混為一談。當(dāng)今的人受到體制的壓迫，而他們又沒(méi)有更好的未來(lái)可以期待，于是他們的反社會(huì)情緒遂被導(dǎo)向最極端的自毀毀人的方向。這是把自己當(dāng)成報(bào)復(fù)的工具與對(duì)象。它已是最徹底的恐怖主義。而美國(guó)的槍枝泛濫，則使得這種恐怖主義得以實(shí)現(xiàn)。

因此，當(dāng)今美國(guó)的正邪大戰(zhàn)的類型電影實(shí)在值得一談。它不是簡(jiǎn)單的暴力電影，而是以一種巧妙的方式暴露出當(dāng)今的社會(huì)實(shí)況，以夸張的科幻打斗手法將其呈現(xiàn)。代表了正派的體制其實(shí)并不是那么正派善良，所謂邪惡的歹徒也不是那么邪惡，反而常能獲得別人的同情與理解。當(dāng)正邪的分界已經(jīng)模糊，正不再是正，邪也未必是邪，這個(gè)世界不過(guò)是血腥荒誕劇一場(chǎng)。中古時(shí)期的嘉年華會(huì)，常以小丑來(lái)扮王，讓嘉年華會(huì)期內(nèi)完全不按常理辦事。今天的殺人兇手自比為小丑，自居為王，因而演出一場(chǎng)血腥劇，它顯示出人類的今天，其實(shí)未必比中古世紀(jì)更進(jìn)步多少。當(dāng)一個(gè)社會(huì)可以自由地壓迫弱者，弱者至少可以選擇虛無(wú)地毀滅。我對(duì)那個(gè)電影院兇手不能同情，但對(duì)今天的美國(guó)文明更為憂心！