讀書人的三重境界

□ 黃

評 論

讀書人的三重境界

廣為人知的王國維的“三重境界”說，講的是做學問經歷的三個過程。筆者所講的“三重境界”則指的是中國讀書人做人的境界。

讀書人作為一種社會身份，傳統上被稱為“士”。在古代社會，“士”在社會階層“士、農、工、商”中排序第一，這個特有的文化現象在很大程度上應該歸功于儒學。其實，“士”原本是介于官、民之間，人身依附性較低的一個社會階層，后來被儒家注入了道德人格內涵，儒學三大宗師對此皆有論述。子貢曾問孔子“士”的標準，孔子回答：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。”在這段對話中，子貢最后問“現在的執政者怎么樣？”孔子以輕蔑的語氣答道: “噫,斗筲之人，何足算也!” 道德人格在這里超越了社會等級與權勢，其價值遠重于自身利益甚至生命。孟子講：“無恒產而有恒心者，惟士為能。若民，則無恒產,因無恒心”，“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也”。荀子同樣講過：“義之所在，不傾于權，不顧其利，舉國而與之不為改視，重死、持義而不橈，是士君子之勇也”。這一道德優越感，后來成為中國讀書人不可或缺的傳統品格。這種品格的外化便是社會責任感與使命感。在《論語》中，曾子言：“士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”由此，“正心”、“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”這一整套由內及外的價值體系便成了讀書人的人生理想。現在有人說，中國當代社會的最大問題是沒有信仰。歷史上，源于印度的佛教在中國一直影響很大，但沒有形成宗教信仰，原因是被國人功利化了。而上述儒家理想才是真正植根于中華文化的信仰。遺憾的是在一代代“獨尊儒術”喊得震天響的社會中，這種珍貴的精神傳承卻日漸陵替，幾有斷層之虞。

儒家學派的一個重要特點便是高度理想化，而中國傳統的社會體制給予它的空間極其有限，所以讀書人想真正踐行這種理想實為不易。每個人都要進行人生抉擇，于是一些“死守善道”的讀書人便選擇了“以身殉道”，這便是第一重境界。這些人用時下的話講就是“原教旨主義者”。我們可以從文天祥的遺言中看得很清楚，“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧”。其他如史可法、方孝孺都是付出了生命的代價來身體力行自己的信仰。古代讀書人這種對理想的執著有時也會以群體形態表現出來，我們讀一讀東漢“黨錮之禍”的“黨人”以及明末東林黨人感人至深的事跡，就會明白“所欲有甚于生者，故不為茍得也”，這樣一種儒學人格原則。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，就是要為后代樹立一個榜樣，續存一股浩然之氣。

讀書人的這層最高境界的傳承我們可以用八個字來概括，即“源遠流長”、“不絕如縷”。如果將它喻為一根線的話，它很長，幾乎貫穿著中國的文明史至今。但同時它又很纖細，因為它一直處于相當惡劣的生存環境之中。為此，我們不得不稍稍結合歷史上的政治形態來闡明該問題。如上所述，儒家這種道德人格境界產生于先秦貴族政治社會，春秋戰國時期多元化政治極其有利于它的生成與發展。讀書人與各國君主大多為主客關系，而不是后來的主從關系，更沒有人身依附關系。合則留，不合則去。所以孔子講，“道不行，乘桴浮于海”。孟子甚至可以當面對齊宣王講“君有大過則諫，反復之而不聽，則易位”。試想后代又有哪個人敢對君主這樣講話呢？秦漢以降，大一統皇權專制代替了貴族政治體制。這個專制體制有一個一直未能解決的矛盾。一方面它始終把“德治”作為唯一的官方意識形態與價值評判標準，另一方面政治權利的更迭與再分配卻始終借助暴力完成。所以儒家理想中的作為道德楷模的君主形象（比如堯、舜）與現實無法合拍（如司馬氏篡魏，朱溫篡唐）。這樣就導致了皇權統治離不開讀書人，讀書人只能依附統治集團，卻無法踐行自己的政治理想。

中國號稱“禮儀之邦”，所指不外儒學傳統，其載體當然是飽學經書的讀書人。科考制度實施以后，讀書人便成為官僚階層的后備軍。所以在中國傳統的官本位社會中他們受到普遍的尊重。從“學而優則仕”到“萬般皆下品，唯有讀書高”都清晰表明了讀書人的社會價值。然而在中國的歷史長河中 ，“皇權”并非靠讀書，而是靠馬上廝殺取得的，是帶有暴力特征的絕對權力，不容任何人挑戰。誠然歷史上有漢武帝對汲黯，唐太宗對魏征有限度的容忍，但遠遠不具備普遍意義。面對這個權力意志，除了做上述“以身殉道”的第一種人，還有沒有其他選擇呢？我們來比較一下同時代的阮籍與嵇康，二人無論志趣還是生存條件都非常相似，然而司馬氏卻殺了嵇康而讓阮籍得終天年。其根本原因就是阮籍選擇了讀書人的第二種境界，也就是“獨善其身”。這是一個只有在中國才可以見到的非常獨特的文化現象。它實際上表明了中國讀書人在特有的生存環境下的生存之道，其源頭仍來自儒家先哲。子曰：“天下有道則見，無道則隱”，“邦有道，則知，邦無道，則愚”。話講得比較委婉，而性格剛烈的孟子則講得更直白：“故士窮不失義，達不離道。……窮則獨善其身，達則兼濟天下”。達到這一境界的原則為不犧牲自己的人格、氣節，也就是“不降其志，不辱其身”，同時不正面挑戰權力體制。阮籍的佯醉、佯狂，陶淵明的歸隱，都是這一境界的寫照。從表面看來，這些人有時會有違背傳統禮教，追求道家理念，甚至佛學的表現，其實骨子里還是傳統儒學中的對人格的高揚與對世俗權力的蔑視。與儒學相比，道家更重視追求絕對精神自由，以至于肉體的生存都成了追求理想的障礙。所以老子講：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患”。陶淵明也講：“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？”在對人格與精神自由的追求這一儒道契合點上，讀書人找到了彰顯自身價值的第二重境界，魏晉以來形成的隱逸之風便是真實寫照。讀書人選擇這條道路的人不可勝數，因而形成了歷史上綿延不絕的隱逸文化。

上述讀書人的兩種境界有一個共同特點，即他們都把儒學的理想主義——人格理想與濟世理想作為一生至上的價值追求，就是儒家常講的“內圣外王”。為此第一種人甘愿付出生命代價，第二種人甘于貧困潦倒。二者所差在于捍衛理想的程度與行為表現方式。而與前兩種境界迥異的第三種境界便不得不犧牲儒學的理想原則了。這里我們借用龔自珍的兩句話：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”。

“為稻粱謀”便是這第三種境界。在此境界中讀書人從事的是一種實實在在的職業，傳統的人格理想與社會責任感被丟掉了。這與嚴酷的政治現實有很大關系。我們舉“乾嘉學派”為例，在當時大興文字獄，讀書人噤若寒蟬的社會環境下，考據、訓詁是那些學富五車的飽學之士唯一可以做的事情。在中國科舉盛行的年代，當然也會有一部分人把讀書僅僅當做一種謀生手段。清人俞樾 曾講：“今人以時文為敲門磚 ，宋人已如此矣”。就是把讀書作為“敲門磚”，以獲取功名利祿。《儒林外史》中的范進作為這一類人的形象代表，再傳神不過了。然而，在儒學傳統中成長的讀書人有一個集體共識，就是最看重名節。委曲求全、犧牲名節，就會為他人所不恥。舉一個典型例證，五代時的馮道歷仕后唐、后晉（契丹）、后漢、后周四朝十君，拜相二十余年，人稱官場“不倒翁”。因而歐陽修與司馬光在修這段歷史時都對他頗有非議，稱其“無廉恥”。然馮道并非全喪道德意識，我們在他的詩句中“道德幾時曾去世，舟車何處不通津？但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身”，除了看到為自己的行為辯解外，還感覺到他隱隱表露出的負疚感。讀書人的處世艱難，可見一斑。

以上三種境界應該囊括了中國古代大部分讀書人。至于那些道德淪喪、人品低下、逢迎諂媚、為虎作倀、賣友求榮乃至“被服儒雅，行若狗彘”者，則為不入品的另類，因而不在本文論述之列。

責任編輯：孫艷蘭